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“अजन्ता की ओर 

ख्वाजा आइमद अब्बास अंग्रेजी और उदू 
जगत्‌ में माने हुए पत्रकार और कद्दानी लेखक 
हैं । इधर उनकी कई कहानियों हिन्दी के पन्नों में 
भी छपी हैं और उन्हें बहुत पसंद किया गया है | 

हमें गये है कि आज हम उनका प्रथम 
हिन्दी कहानी-संग्रह पाठकों को मेंठ करने में समथ 
हुए हैं। और हमें अपशा दे कि हिन्दी के पाठक 
इस पुस्तक का' खुले दिल से स्वागत करेंगे | 


पहली क्षनी “अ्रजन्ता की ओर” एक 
ऊल्लापूर्ण रचना है--.इसमें हिंछा को आंधी से 
परे भागमेबाले एक पत्रकार के सनोभावों का 
चित्रण लेखक ने बढ़ी ममता से किया है। 


५ज़िदगी? का विपय ज़िंदगी की त्तरहे 

गदान्‌ और विशाल ऐ। पाठक इसमें जो स्तोजेंगे, 

' बद्दी उन्हें मिलेगा | जीवन और मृत्यु के घेरे में 
पिरे सेसार की झलक आप उस बच्चे में पाएँगे 

जे दर-दर मारा फिरता है, उस बढ़े में पाएँगे 


अजन्‍्ता की ओर 


ख्वाजा अहमद अब्बास 





धस्बरे 


लेखक के अधिकार सुरक्षित हैं। 
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अज्ञन्ता वी ओर 
के 


“अाजन्ता भारतीय कलाका सर्वश्रेष्ठ नमूना है | ,.,दुनियानें इसका 
जवाब नहीं ।,., बड़े-बढ़े श्ँगरेज़ और अमेरिकन यहाँ आकर देंग रह 
जाब़े हैं।,..ये गुफ़ाएँ डेढ़ हज़ार वर्ष पुरानी हैं । इनको खोदने, 
तराशने, इनमें मूर्तियाँ और तस्वीरें बनानेमें कम-से-कमम आठ सी वर्ष 
लगे होंगे |, , महात्मा बुद्धको इस मर्तिको देखिए [”! 

सरकारी गाइडकी मैंजी हुई आवाज गुफ़ाकी ऊँची, पथरीली छतसे 
टकराकर मूँज रद्दी थी । आह्इस रुपए सासिक बेतन और दुफ्या; डेब 
रुपया रोजाना 'बखशीश?' के बदले में वह अपना तोतेके समान रटा हुआ 
सबक दिनमें न जाने क्रितमी बार हुहराता था। मिर्मत्को उसकी' 
आवाज़ ऐसी लगी, मानो रहठ चल रहा हो, या चरखा या कोष : 
हूँ, रू, रे, >--एक ध्यव, निर्थक आवाज़का ऐसा सिलतिला, जो समाप्त 
होनेमें ही न आता था । 

भारती, जी कल्लाबी पुजारिस भी थी और खगय कल्लाका एक सुन्दर 
नमूना भी, गाइइके शब्दोंपर सिर घुन रही थी। इलज़ारों बर्ष पुरानी 
कलाके इस झाथाह सागरमें वह डूब जाना खाइती थी। प्रश्मेक चित्र, 
प्रत्येक मृति, प्रस्येक स्तम्म, प्रत्येक मेहराब, प्रश्येक फूल श्र प्रत्येक प्तीकों 
देखकर उसके शुक्से प्रशंसाकों श्षोत फूट निकलता था---कोह, निर्मल, 
यह देखों .,,ओह, निशनल, वह देखी. . महात्मा बुद्धके चेहरेपर कितनी 
शांति है; और कैसा सुन्दर भाव व्यक्त हो रहा हैं ,,,इस अप्सरके 

है 


२ ७ अजन्ता की झोर 


बालोंका मिंगार तो देखो |. ,.कितना सुन्दर, ,वगठरफुल, ,,” 

निरूल चुप था। वह न गाइडकी रूह” सुन रहा था, और न 
भारतीके जोश-मरे प्रशलाके बावय | उसकी निगाह दीवारपर बनी हुई 
तश्वीरोंपर ज़रूर थीं, किन्तु उसे सिवाय छुँघले, रंगीन धब्बोके कुछ सुभाईं 
नहीं पढ़ रहा था। उसके कान गाइडके रटे हुए भाषणकों सुन रहे थे, 
पर अब तक वह सिंफ़् एक ऐसी आवाज़ थी, जो अथद्दीम हो, धीभेःघीमे 
शोरकी तरह, चरखे या कोर्हू या रइटकी हँ-ू? की तरह ।” भारती जब 
बोलती, तब निमलको ऐसा लगता, मानो उसके कार्नोपर कोई अप्रा- 
सैगिक या बिलकुल अनांवश्यक चोट पढ़ रही हो, मानो गर्मीकी दोपहरमें 
तॉबेकी भाँति तपता हुआ आकाश एक उढ़ती हुई चीलकी भयानक 
चीस्कारसे गूँज उठा हो । 

म॑ थाने वे किस नम्बरकी शुफामें थे; न जाने वे किस चिल्नके 
सामने खड़े हुए थे । 

गाइडकी “रूँ-रूँ? चली जा रही थी---यह देखिए, एक पिछले 
ज़त्ममें संन्‍्यासीके रूपमें सहात्मा बुद्ध उपदेश दे रहे हैं | बनारसके राजाकी 
यह नुतेकी महात्मा बुद्रका उपदेश सुनती है । राजाको जब यह मालूम 
होता हे; तो वह खुद जाकर सन्यासीसे सवाह्-जवाब करता है---हुस 
कौन हो, और क्‍या उपदेश दे रहे हो ? वे कहते हें---'में शांति 
ओर सत्यक्री चर्चा कर रहां हूँ।! राजा अपने जब्लादकी हुक्म देता 
है, कि वह सन्यासीके हाथ, पाँव, नाक तलवारसे काठ डाले । पर हर 
बार महात्मा बुद्ने यही कहा, शांति श्रौर तत्य तो मेरे मममें है। नाक, 
कान, हाथ, पाँव में नहीं दे ।! यद्द देखिए उनके धावोंसे खून ,,.! 

खून ! 

गाइडकी बेमानी और खत्म न होनवाल्यी “#ै-रूं? में से इस एक 
शब्दने निमल्लके दिमाग पर हथोड़ेकी भाँति एक चोट लगाई | 

खन । 


अजन्त। की झोर ७ रे 


अजकताकी शुफाओंकी पथरीली दीबार एकाएक वायुमगणडल्॒में विल्ीन 
हो गई | अब वहाँ न सूर्तियां थीं, न तस्वीरें थीं, न खम्मे, न गाइड और 
ने भारती । न हरी-भरी पहाढ़ियाँ, न बह सुरीक्षे शोरके साथ बहनेबाली नदी, 
न कल्ना और ने इतिहास, ने धर्म और मे मज़हब, न महात्मा बुद्ध और ने 
बमारसका अत्याचारी राजा | बस, खून | खुन ! 

खूनकी नदियाँ, खूनके दरिया; खूनका सपुद्र | और उन खुनी 
लहरोंपर बहता हुआ मिमल फिर बसाई वापस पहुँच गया। वही खुनी 
बश्बई, जिससे भागकर उसमे तीन सौ मील दूर और डेढ़ हजार वर्ष 
पुरानी गुफाओंमें शरण ली थी | 

१ सितम्बर | शामकों नित्यकी माँति अपना काम खत्म करके 
बह आपने मित्र बसस्तके दफ्तर गिरणाम शया था; कि दोनों, साथही टेनसे 
दादर जायेंगे । सहसा खबर आणई कि शहरमें हिन्दू-म्रस्शिम देशा हो 
गया । काम छोड़कर हर कोई इस विषयपर रायज़नी करने लगा | 

“घुम देखना, अब्रकी यह देगा चन्द घण्ठोंें दब जाएगा | इस बार 
सरकारने पूरी तैयारियों कर खजी हैं |” 

५पर आज केप्ते हे गया ! मुस्लिम ल्ी॥ तो काले मंगडोंका 
प्रदरीन कल करनेवाली है |”? 

“यह कलकतेकी खबरोंका असर है |” 

“सुना है; कई इज़ार छुरे पकड़े गए हैं |? 

ध्सुना है, गोलपीठापर पंडित जवाहरलाल नेहरूकी तस्वीकी एक 
सलमान पुराने जुर्तोका हार पहना रहा था ९? 

“सुना है; गिंडीबाज़ारमें मुतल्मानोंने कई हिन्हुओंकोी मार डाला।! 

“पर तुम चिन्ता न करो | अबकी दिन्दू भी चुप बेठनेवाले नहीं हैं |! 

इतमेमें एम्जुलेस कारकी घगटीओ आवाज़ आई, आर सब खिड़कीकी 
तरफ भागे। सामने हरकिशनदास अध्पतालके फाटकमें घायल्लोंको मोठर 
दाखिल हो रही थी। एक गंठे हुए शरीरके राहगीरे जो भेल्री धोती, 


४ & ख्जन्ता की ओर 


घारीदार क्रमीज़ और काली मराठा थोपी पहने हुए था; अस्पतालके 
दखामसे पूछा---“मे कौन थे १ हिन्दू या मुसलमान १”? 

दरबानने, जो भोथ्रमें माँक चुका था, जवाब दिया--एक गुसक्ल- 
मान, दो हिन्दू |? 

ओर तुस्त ही कोनेके हिन्दू होटलके तामने खड़े हुए पिरोहइमें 
खुसुर-पुसुर शुरू हो गईं । 

चश्मी रोडकी सारी दुकानें बन्द हो चुकी थीं। होथ्म के सब द्वार 
बल्‍्द थे | सिर्फ बीचवाले जेमलेका दरवाज़ा आघा खुला था। दाम, देर हुईं 
बन्द हो चुकी थी । सड़कपर सन्नाअ था| हाँ, ऊपरके बब्लोसे लोग मंक 
रहें थे। बायुमण्डलमें एक अजीब तनाव था, जैसे तना हुआ ढोल चोट 
पह़नेकी राह देख रहा हो | 

एकाएक सेन्डहस्ट रोडके चौंराहेकी तरफ़्ते किसीके क्दमोंकी चाप 
सुनाई दी । प्रत्येक व्यवितकी निधाहँ आबाज़की ओर घूम गई। एक 
दुब॒ला-पतला-सा युवक कुरतानायजामा पहने आ रहा था, गिलकुल 
ब्रेफ़िक्, मानो शहरमे दंगा हुआ ही न हो । 

“साल्लेकी हिम्मत तो देखो |” होटलंके सामने खड़े हुए गिरोह मेंसे 
एक आदमीमने कहा और गंठे हुए शरीरवाले आदमीका हाथ भारीदार 
क्मीज़के नीचे अपनी मेली घोतीकी तहाँमें न जाने क्या खोजने ढगा । 

बेफ़िक, तुबला-पतला नौजवान अब वसन्तके दफ़्तरकी खिड्कीके 
नीपेसे शुक्र रहा था। निल्लने देखा, कि उसके मदामलके करतेपेंसे 
उसकी इड्डियाँ दिखाई पढ़ रही हैं। साँवला-सा रंग, छोटा-सा कद, किम्तु 
अच्छा प्रतिभाशाली चेहरा | कोई छर्के या छात्र माल्रम होता था। ने 
ज्ञान बयों मिम्नललका जो चाहा कि विल्लाकर बहें---«फ्ियो-भाई, शक्षप्त 
सैंमलकर आगे जाना । बढ़ा खराब वक़्त है ।? पर उसके गैँहसे कोई 
खाबाज़ म॒ निकली और पत्नक मारतेमें उससे एक चमकीली छुरीकी श्याम 
उछलते देखा | 


अन्नन्‍्ता की घ्योश ७ ४ 


छुरी मठ तक दुबह-पतले मौजवानकी कमरमें उतर गई | उत्के 
हाथ एक बार आप ही आप उठ, शायद बचाव करनेके लिए, किन्तु दूसरे 
ही दाण बह चकराकर गिर पढ़ा, और उमके मुँहसे एक कराहती हुई 
आवाज़ निकली, जो फ़रियाद भी थी और आखिरी हिचकी भी---#हाय 
भगवान [? 

और द्वोंग्लके सामनेके मजमेमें एक खलबली-सी मच गई। भक्षरे, 
५६ तो हिन्दू है, हिन्दू !? 

०नहीं रे, साला बन रहा है ।? 

“पायजामा पहने हिल्दू कैसे हो सकता है !? 

५सालेका पयन्मामा खोलकर देखो (” 

छुरी अमीतक नौजवानकी कमरमे गड़ी हुई थी | पर उसकी परवाह 
न करते हुए कई आदमियोंने बढ़कर सिसकती हुई लाशको पत्र दिया 
ओर एकने कमरपन्दकी डोरीको खींचकर, गिरद खोल दी | 

निमलकी आँखे शससे पन्‍द हो गई । उसे ऐमा माल्ुभ हुआ 
माने किसीने गनदगीके ढेरमें उसका मुँह रगढ़ दिया हो | 

जब्र उतने आँख खोलीं तो हत्यारा लाशकों फिर उल्लगकर धावमें 
से अपनी छुरी बाहर खीच रहा था । लोगोंकी तरफ़ देखकर उसने 
कहा---यह तो गलती हे गई ।” और अपनी मैत्षी घोतीमें से एक 
कतरन फ्रोड़कर उससे छुरीका खून पेंछने लगा। 

छुरी जब धावर्मेसे बाबर निकली, तो निमलने देखा, कि धावसे 
तियाह, गाढ़ा खून बंद निकला ओर मंत युवक के कपड़ोंकों रंगता हुआ 
सड़कपर फैल गया | खून,,,खन ! 

“खुन-खराबे, दंगे, लक्षाईसे दूर यह कितनी सुन्दर और शांत दुनिया 
है, मिल !” भारतीन नमीसे, प्रेमते. निमलकी कमरपर द्वाथ रखते 
हुए कही | 

एक भटकेके साथ एक लद्द॒रने उसे खूनी सागरके बाहर---किन रिपर 
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ला फेंका । वॉककर उसने पूछा---४क्या ! क्या कह्मा तुमने, भारती (४! 

५मैं कह रही थी कि अगन्ताकी इन खामोश और शान्तिपूर्ण शुफ्रा« 
ओंमें हम बखई, कल्मकतेके खून-खराबे से कितनी दूर माल्ुम होते हैं। 
कई हज़ार वर्ष दूर | यहाँ तुम ज़्हूर उन भयानक दृश्योंकी भूल सकोगे, 
जो तुमने बम्बईमें देखे हैं |? 

बेचारी भारती | सुन्दर और सुन्दरताकी पुजारिणी भाश्ती | उसका 
हृदय प्रेमसे कितना परिष्रण था, और उसका मस्तिष्क समम-बृकसे कितन। 
खाली | उसे निमलले सच्रमुच प्रेम था, और बह उसे एक्क मिनव्के लिए. 
भी दुखी नहीं देख पतकती थी ' जिस दिन दंगा शुरू हुआ, उसके झगने 
दिस ही बह जान गई थी कि निमलका कोमल और भावुक सन इस खूम- 
खराबेकों सहन नहीं कर सकता । चरनीरोडके खुनके ब्राद, जिसे उसने अपनी 
आँखोंसे देखा था, निर्मलने तीन दिनतक खाया नहीं खाया, और मे बह 
सो की सका । उसको खुप-सी छम गई थी | उसके मन ओर मस्तिष्कपर 
शक अजीब उदासी छा गई थी। उसने किसीको इसका कारण ने बताया 
था | उसके साथियोंने पूछा भी, तो उसने ठाज्ञ दिया | पर भारतीसे बह 
हर बात कह देता था । उसकी गोदमें सिर रखकर निर्मेलने उस खूमी घटना 
का हाल पूरे विस्तारसे सुना दिया, और अन्त कहने लगा---/ऊल दुब्ले- 
पतले युवककी सरत अब भी मेरी ऑँखोके सामने फिस्ती है, भारती । 
उसकी आखिरी चीख अब्र भी मेरे कानोंमें गूँज रही है। उसमे मेरी नींद 
उड़ा दी है। रातकी सोता भी हूँ, तो स्वप्ममें देखता हूँ, कि में खनके 
समुद्रमें डूब रहा हूँ. और कोई मेरी मदद नहीं करता |? और उसके 
घुधरियाले बालोंगें अपनी मुलायम ऊँंगलियोंसे केधी करते हुए भारतीने 
कहा था---“ब्ेचारा निमल [? अपने प्रेम, अपनी बातों, सिनेमा, आमो- 
फोन, रेडियो, किस-किस तरद्द उसने अपने जिन्ञके दिलसे इस घटनाको 
मुल्ानेकी चेश् की थी, किन्तु बह असफल रही | मिमलकी परफुश्लवा, 
उतकी द्वत्यप्रियता, उसकी ह्वाज़िर-जवाबी जैसे सदाके लिए ग्रायव हो गई 
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थी। बह जब कभी भी भारतीसे मिलमे आता, तो पैओें चुपचाप बढ 
रहता और उसकी घथराई हुई आँखे टिकटिकी बाँधे वायुमंडलमें न जाने 
क्या देखती रहती । 

बह कहती---#में जानती हूँ, मिनल, कि. तुर्ारे भावुक मनकों 
कितनी गहरी चोट पहुँची है। लेकिन भगवानके लिए. अपने आपको 
सैभालो और इस धट्नाको भुलानेकी कोशिश करो |!” 

वह जवाब देता---/हाँ, भूल ही जाना चाहिए ।” और वह सोचता, 
कौम-कौन-सी घटना भुज्ञानेकी चेश करूँ 

निमेत्ल कुमार एक भावुक कवि और साहित्यकार था | उसकी कविताएँ, 
उसके खेख और उसकी कहानियाँ देशकी चोटीकी पत्रिकाओंमें छप्ती 
थीं, और उसके लेखोंकि लिए पत्र-सम्पादक लालायित रहते थे। घनी पिता- 
की पुत्री भाशी उसके ४न्हीं गुणोंक्री प्रशसक और प्रेमी थी। उमप्तका 
बस चल्लता, तो निर्मेश्के लिए किसी पढ्ाड़की चोटीपर एक सुन्दर बेगल्ला 
बनवा देती, जहाँ वह आरामसे अपनी स्वनाओ-द्वारा शाहित्यका भंडार 
भरता रहता | पर वह तो एक देनिक पत्रमें रिपोणर था । भारती अक्सर 
कहती कि उस जैसे साहित्यकारके लिए. पन्रकारीका पेशा अपनाना उसका 
स्वये अपने ऊपर भी जुदुम है और साहित्यपर भी । पर निरमद्च कहता, कि 
आधुनिक कालमें मारतें साहित्यरचना सिफ़े दिमागी ऐयाशी है और 
लिखनेवालिेके लिए प्रकारी ही पे८ पालनेका एक साधम हो सकता है । 
इसके अतिरिक्त रिपोटरके रूपमें बह जीवनके माठकीय दृश्योंकों भी देख 
सकता है | अदालतके मुकदमों, थाना-कोतबालीकी वारदातों, भज़बूरोंकी 
हड़तालों, जलसों और जुल्यूसरोंमे उसको भानव-चरिष्रका अध्ययन करनेका 
खअबसर मिलता और यही अध्ययन उसकी रचनाओंके सॉचेमें ढलकर ऐसे 
लेख, ऐसी कहानियाँ और कविताएँ बन जाते थे, जिममें जीवमकी सत्यता, 
जीवनकी तढ़प और ज़िन्दगीकी रूह नज़र आती थी । 

रिपोर्टरके रूपमे निमल्कों दंगेके दिनोंमें भी सारे शहरमें घुूमना पढ़ता 
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था | सन्हहस्ट रोड, मिन्‍डी बाज़ार, पायधुनी, भायजला, परेल, दादर, सार 
नगर युद्ध-द्तोत्र बना हुआ था । हर मोयेपर खून और कर्लकी घना दो 
रही थीं। यही एक मुसलमान डबलरोटीवाला मारा गया; वहाँ एक हिन्दू 
वृधवालिको किसी मुदलमानने छुरा भोंक दिया | यहाँ एक पठानका खून 
हुआ, वहाँ एक पूरबी मैया मार डाला गया ) यहाँ एक दस वर्षके बालकको 
किसीने काठ डाला; वहीं एक ग्यारह वर्षके बच्चेने एक राह चलते आदमी - 
की पशलियोंमें चाकू भोंक दिया । 

सारा नगर “हिन्दू बस्पई? ओर “मुस्समान बम्बई! में बैंट गया | किसी 
हिन्दूकी साइस नहीं था कि भिन्‍्डी बाजारमें फ्दम रख सके, किसी मुसल- 
मानकी हिम्मत न थी कि पायधुनीसे शुजर सके | पाकिस्तान और हिन्दुस्तान 
क्रायम हो गए थे। निर्मल और दूसरे रिपोर्टरों को अक्सर पुत्लीस या फौजके 
साथ लारियोंपें घुमना पढ़ता था । एक दिन एक गोरे सार्जदने नि्मलसे 
कहा---“तुम कांग्रेसी पाकिस्तान नहीं चाइते, फिर भी इस वक़्त अभ्यईमें 
पाक्िस्तान क्वायम है या नहीं १” अगले दिन एक अँगरेज़ ठामीने निर्मल 
आर उसके साथी रिपोर्टरोंसे कह्दा---/तुम लोग तो “विवट इन्डिया! का 
नारा लगाते थे न! इमसे कहते थे, निकल जाओ ! हिन्दुस्तान छोड़ दो !! 
अब हम छोड़ने को तैयार हैं, तो क्‍यों हमारी खुशामद करते हो १ क्‍यों इमारे 
पीछे-पीछे भागते हे १ क्यों हमसे अपने बचाबकी माँग करते हो ! हिल्दूँ 
कहते हैं, हमें मुतलमानोंसि बचाओं |” मुपलमान कहते हैं, ४में हिल्दुश्रोंसे 
बचाओ |” दोनों हमारी तोपों, हमारी बन्दकों, हमारे सिपाहियोंकि मुहताज 
हैं। दोनों कहते हैं, 'डोंट क्विट !! ओर निर्मको ऐश लगा, मानों हिस्दु- 
स्तानकी आजादीका महल अड़ाड़ा-धम्म करके गिर पड़ा हो। सानों पिछमे 
सी वर्षोकी सारी राष्ट्रीय परम्पराएं स्वतंत्रतके लिए हुई सारी कोशिएं मिट्टी 
में मिल गई हों “-असहयोग और खिलाफ़त आन्दोलम, स्वदेशी और 
बायक्राय्के सारे आन्दोलन, जलियोवाला बाथकी कुरबानियाँ, गांधीली 
आर अली बन्धु, मगतलिंह, सत्याभह और सिविल नाफ़रमानी, तमाम 


अ्रभग्वा की शोर ७ ६ 


राष्ट्रीय मारे और राष्ट्रीय गीत, मारतकी एकता श्र भारतकी प्रतिष्ठा आर 
मर्यादा, कला और साहित्य, तंगीय और चित्रकला, हर चीज़ मिट्टीमें मिल 
शई हो... ««« 

#मिद्ीमें मिलकर भी इस कुन्दसकी चमक नहीं गई [” गाइड बक 
रहा था । 

“अजन्ता भारतकी कल्ला, साहित्य; सेगीत और चित्रकलाकी अमर 
कीति है।” भारती कह रही थी | 

पर निभल्रकों उस ऋँघेरी शुफ्रामें, बिजलीके पीज्ले-पीले प्रकाशके 
ब्रेमें भी फीके-फीके रंगोंके चन्द अथे-हीन पब्ब्रेकि त्िवाय कुछ न दिखाई 
पढ़ा | न सौन्दर्य, न कला, न अथे, न उद्देश्य | उसका मन वहाँकी कला 
ओर सीन्द्यतरे प्रभावित होनेके स्थानपर एक गहरे गुस्से, एक अथाइ घुणासे 
भरा हुआ था। उतका बत चल्ञता, तो बह चित्ल्ला उठता--/यह सत्र 
क्यों १, . यह हज़ारों आदमियोंकी ६ज़ारों वर्षक्ती मेहनत क्यों ! और किस- 
लिए, . .ये पहाढ़की गोदमें तराशी हुई गुफाएँ, थे मूर्तियाँ, ये चित्र, यह कला, 
यह चित्रकारी वर्यों, और किसलिए, ?, .,बेकार दे ये सब | यह सारा परि- 
अम ब्यथ था ! संसारके लाखों वर्षके विकासमें एक व्यथ और हास्थास्पद 
छाण | अच्छा होता कि इतना परिश्रम पत्थरोंमें फूल तराशनेके स्थानपर 
मनुष्यकी मनुष्य बनामेगें खर्च किया जाता, ताकि आज वे एक दूसरेका 
खून न करते होते ।. ..अजस्वासे हिन्दुस्तानने न कुछ सीखा और न कुछ 
सीखेगा | ये ग॒फाएँ रातारसे, वात्तविकतासे, सत्यसे और कर्मते भागनेके 
लिए बनाई गई हैं | अज्ता न कब्र बेकार है, वह्कति एक ज़बररस्त भूठ 
है, घोग्वा है, फ़रेब है!” 

भाइड निर्मिल्क्षी भयंकर विचार-धायसे बेखथर अपनी #ँ-छू लगाए 
था---यह देखिए, महात्मा बुद्ध घोड़े पर चढ़े वाज़ारमेंपे गुंज़र रहे हैं। 
चेहरेपर कितनी शान्ति है !,. और यह देखिए ! थे स्ियोँ अपने-अपने 
भरीसोंसे कितनी भद्धा ओ भवितिपरण निगाहोंसे देख रही हैं।” 
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और मारती कह रही थी--ममि्ल्ल, देखो, इन ज्ियोंके चेहरोंपर 
कितना सुन्दा भ्रद्धाका माव है । सच तो यह है. कि भारतीय नारियिंकी 
बात्तविक प्रकृति, उनकी आत्माकी शान्तता, उनकी कोमलता और उनकी 
ममताको छुछ अज्नताके कल्नाकार ही समझे हैं !” 

भारतीय नारियोंकी वास्तविक्त प्रकृति, उनको आत्माकी शान्तता, 
उमकी कोमलता, उनकी ममता ! 

निमलका जी चाह्य, कि ठहाका मारकर इतने ज़ोश्से हँसे कि गुफाओं 
की पथरीली दीवारें कॉप उठे, ये चहाने थर्र जायें, यह गुफाओंका 
सिलसिल। उसके घुणके नारे से गज उंठे। 

भारतीय नारियोंकी वास्तविक प्रकृति, उनकी आत्माकी शान्तता ! 
उनकी कोमलता ! उनकी मपता ! 

मूठ सरासर भूठ ! धोखा ! फ़रेब ! 

निमल ने कम्युनिस्ट था, न कम्युनिस्टोंसे हमददी रखता था। पर 
एक दिन वह कम्युनिश्ठ पार्टीके सेक्टरी पृश्ठाचन्ध जोशीका बयान लेने 
गया था, कि एकाएक सड़ककी ओर से कुछ शोरकी आबाज्ञ आई, ओर 
सब खिड़फियोंकी ओर दोड़ पढ़े । औककर देखा, तो एक बूढ़ा सफेद दाढ़ी 
बाला मुसलमान अपने खनमें छथपथ सड़कके बीचोंबीच पढ़ा आखिरी 
साँस ले रहा था | साथके मक्तानक्की बालकनीपर और उसके नीचेके द्वार- 
पर मराठी ज्ियोंका एक गिरोह लड़ा हँस रहा था, मानो कोई बहुत 
दिल्लचस्म और मज़ेदार तमाशा हो रहा हो ! 

भारतीय नारियोंकी ब!स्तविक प्रकृति! उनकी आत्माकी शान्तता | 
उनकी कोमलता ! उनकी ममता ! 

एक रेडक्रासकी सोदर आई और बूढ़े भुसलमानकी लाशकों उठाकर 
ले गई | सामनेवाले मकानसे एक मराठा स्त्री बाब्टी द्वाथ में लंग्काए 
निकली, ओर जहाँ बृढ्दका खुन गिश था, बहाँ निद्ायत इतमीनानसे पानी 
बहाकर सड़ककी धो गई । कई दिन तक निर्मलके कार्मोें उन स्थियोकि 
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ठहाके एक भयानक शोर बनकर गँजते श'हे, और उसकी आँखेंकि सामने 
उस बूढ़ेकी सफ़ेद दाढ़ी, जो स्वयं उसके अपने खुनसे रंग गई थी, एक 
भयानक बवबेडर बनकर फडइफड़ाती रही, और उसे ऐशा प्रतीत हुआ कि 
सारे भारतकी स्निया किसी ऐसे भयेकर खनी मज़ाक़पर हँस रही हैं जो 
उसकी समभसे बाहर है ! 

भारतीय नारियोंकी वास्तविक प्रकृति | उनको आत्माकी शान्तता ! 
उनकी कोमल्ता | उनकी ममता ! 

निर्मल के बहुतसे मित्र मुसलमान थे, किख्तु दंगेफे दिलों वह उनके 
मुइस्लोमिं नहीं जा सकता था। एक दिन उसे माह्ुम हुआ कि उसके 
बाथी रिपोर्टर और मित्र इनीफ़को सख्त बुखार और सरसाम हुथा है | 
निर्मल्से न रह्दा गया और वह हिम्मत करके मिन्‍्डी बाज़ार पहुँच ही शया, 
जहाँ एक चालमें इनीफ़ अकेला रहता था। 

क्राफोड मार्केटपर सिबाय निर्मलके सारे हिन्दू बससे उतर गए। 
बढ्ढ कोर-पतलून पहने हुए था और उसकी वेश-भ्रूषासे यह बिलकुल 
पता न चलता था कि वह हिन्दू है या भुतलमान या ईसाई। रंग शोरा 
होनेके कारण तो वह पारती ही दिखाई पढ़ता था, किस्तु फिर भी जेसे- 
जैसे बस बस्बईके प्पाक्िप्तानी! इलाकेमें जा रही थी, उसका हृदय भय 
ओर परेशानीसे घड़क रहा था | एक बार तो उसे ऐसा लगा कि उसके 
बराबर चैठा हुआ ह्म-क्मा गुल्हानुमा सुसल्मान युवक उसके हृदयकी 
भड़कन सुमकर समझ जाएगा कि यह हिन्दू है ओर अपनी जाकेदमेंसे छुग 
मिकालकर उसकी कमरे भोक देगा, उसी प्रकार; जैसे चरनी रोडपर उस 
बुतनले-पतल्ले युवकको एक हिन्दू शुंडेने (गलती! से मार डाला था। और 
एकाएक न जाने वर्यो उाकी कमरतें, रीढ़की हड़के पास, खुजली-सी' 
महसूस होने लगी, और एक कांव्पनिक चाकुका तेज़ फल्न उसकी पसल्नियों 
में जैसे घैंसता चल्ला गया । 

बायलीवाला अध्पतालके पास बह बससे उत्तरकर पथ्री-पंटी चला, 

-_- «४ 
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तो उसे चारों तरफ़ हत्यरेह्दी-हत्यारे दिखाई पड़े । वह छावऱीवाला, 
जो केले और मोतम्ियों बेच रहा था, न जाने बढ किस समय अपना 
तरकारी काथ्नेबाला चाकू एक हिन्दुकी कमरमें भोंक देगा । और वह 
जाल्न दाढ़ीबाला क्रूर पठान तो ज़रूर एक 'काफ़िर बच्चे! की तलाशमें 
होगा | पीछेते पथरीली सड़कव्र खट-ख की आवाज़ सुनाई दी, जैसे 
खलनेमें पेरोंकी होती है । निर्मलने धवरांकर, घूमकर देखा । कोई बुर्का 
ओडढ़े हुए स्त्री चली आ रही थी । एक दागके लिए. उसमे सम्तोषकी 
ताँत ली ही थी कि एकाएक उसे ध्यान आया, कि इस बुंक़ेमें कोई 
धुडा? ही म छिपा हो । और वह क्रीब-क्रीब दौड़ता हुआ हमीफ़की 
चालकी तीढ़ियोंपर चढ़ गया । 

हनीफ़ सरसामके ज़ोरके कारण बेहोश पढ़ा था । निर्म्षकी उसके 
पास शाम तक ठदरना पढ़ा । जब हनीफ़की हालत कुछ ठीक हुई ओर 
उसने वापस जानेका इरादा किया, तो उसी शमय एक पुल्लीस ज्लारीपर 
एक आदमी लाउडस्पीकर हारा यह ऐलान करता हुआ वहाँसे गुजरा 
कि शामके पाँच बजेसे कई इल्लाक़ोंमें कपर-आ्डर लगा दिया गया है | 
कोई घस्से न निकले, क्योंकि गश्त कश्मेबाले फोजियोंको राह चलते 
लोगोंपर भोली चला देनेका हुमम दे दिया गया है | निम॑लने घड़ी देखी | 
पाँच वजनेमें दस मिनट बाक्की थे। हतनी देखें शिवाथी पार्क पहुँचना 
असम्मव था | लाचार हो उसने रात इनीफ़के कमरेमें ही वितानेका निम्नय 
कर लिया | 

हनी फ़का कमरा किनारेपर था | एक खिड़की से बड़ी सड़क दिखाई 
पढ़ती थीं। दूसरी एक गल्लीमें खुलती थी।सडइ़कपर भगदढ़ मची हुई 
थी | हर आदमी जहदी-से-जलदी अपने घर पहुँचनेकी फ़िक्रमें था | 
निर्मेलने देखा कि एक प्रत्री “दुध-भेया? जिसकी लम्बी चोटी दूर हीसे 
पुकारकर कहती थी, कि में हिन्द हूँ, कम्बेपर बहुँगी रखे जितपर दूधकी 
मसटकियाँ खली थीं, घबराई हुई नज़रोंसे इधर-उधर, आगे-पीछे देखता 
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हुआ चला आ रहा है। और उस चरनी गेडवाली घटमाकी तरह फिर 
निर्मशके जीमें एकदम आया; कि चिल्लाकर “दुध-मेया? को खतरेसे सचित 
कर दे । किन्तु इस बार फिर शब्द झप्तकी जबानपर आकर रह गए । ओर 
देखते-दी-देलते तीन तंगढ़े तहमतबन्द जवामोंने छत इुपले-पतले का 
पुरधौकों घेर लिया । 

“कहाँ जाता है बे, काफ़िरके बच्चे !! 

दुूध-भैया? की धिग्धी बैंध गई | उससे कोई जबाब न बन पढ़ा । 
शायद उसे तीनोंकी आँखोंमें अपनी मौत दिलाई पड़ी | वह वापस मुद्ढा । 
उधर भी दुश्मनोंका एक गिरोह खड़ा हुआ उसकी और हत्यारोंकी नजरोंसे 
घूर रहा था | एक हिरनकी तरह जो हर तरफ़ शिकारियोंसे घिर गया हो, 
उसने एक क्षणके लिप, निराश दृष्टिपति इधर-उधर देखा और फिर, एकाएक 
बह एक गलीकी और मागा और उसका पीछा करते हुए पाँच शिकारी 
कुत्ते ! 

निर्मल भागकर गलीवाली सखिड़कीकी ओर गया । पर अभी वह 
उधर पहुँच मी म पाया था कि “दूध-मैया! के स्वये अपनी बहूँगीमें उलमकर 
गिरमेकी आवाज़ आईं। पीतलकी मटकियोँ। एक मभंकारके साथ सड़कपर 
आंधी हो गई और उनका दूध एक श्वेत नहर बनकर बह निकला | निमेलने 
खिड़कीसे देखा, तो उस सफेद दुधमें पूर्बरी मेयाका लाल खूम मिल चुका था। 

५भाधकर जा रहा था, साला [” 

और फिर निर्मलकी बराबरके कमरेसे किसी स्त्रीके हैलमेकी आवाज 
सुनाई दी। फिर बह स्त्री कहने लगी--“अरी, ओ गुलबानो, देख तो 
सही | णक्ञ काफ़िर इमारी गल्लीमें मारा गया है !!” उसके कहनेका दढैश 
ब्रिलकुल वेसा ही था, मानो यह कह रही हो---#ओ गुलबानों, मुबारक् 
हो ! हमारी गल्लीबालोनि आज कितनी बह्दुरीका काम किया दे |”, , ओर 
फि तीन-चार जवान; अधेड़, बृढ्षी स्रिभोकी खुशीसे भरी हुई आवाज़ 
आई---“अरी इसकी चुटेया तो देख |” 
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“अच्छा हुआ । ये पुरक्षिये दुधमें बराबरका पानी मिलाते हैं। अब 
सज़ा मिली है [? 

+"शिस्माममें जो मुतत्लमान मारे भए हें, हमारे आदमी भी उममेंसे 
एक-एकका बदला लगे |” 

और फिर उन्हींमें से कोई औरत अन्दर गई और घर-भरका कड़ा, 
तरकारीके छिलके, अग्डोंके खोल, गोश्तके छीछड़े और हृड्डियाँ, गलीमें लीट 
दिया---दीक उसी जगह, जहाँ मकिखियोंने पूरी भेयाके दूध और खुनपर 
मिन-भिनाना शुरू कर दिया था | 

भारतीय नारियों की वास्तविक प्रकृति | उनकी आत्मा की शान्तता ! 
उनकी कोमल्ता ! उनकी ममता | 

सेन्डहरट रेडवाली स्त्रियों और मिन्‍्डी बाज़ास्वाली स्त्रियेके खूमी 
ठह्दके मिलकर निमलके मस्तिष्कपर एक भयानक गूँज बनकर छाए हुए 
थे । वही गूँज अग्रतक उसे अजन्ताकी उन गुफाओंमें भी सुनाई दे रही 
थी | छुधली फीकी तस्वीरोंमे उसे हर देवी, हर अप्यश, हर शज-नतकी, 
हर मारीके चेद्रेपर एक शैतानी खुशी और उसकी आँखों में एक क्रातिलाना 
पमक दिखाई पड़ी, ओर निरमेल का मन एक गहरी नफ़रतसे भर शया |,.. 
को हर स्त्री से नफ़रत करता हूं ---बढ सोच रहा था---र स्त्री से यहाँ 
तक कि भारतीसे भी --भारती, जो उससे प्यार करती थी, और जिससे 
बहुत दिनोंसे वह भी प्रेम करता था | भारती, जो निर्मेलको और उसके 
भाजुक स्वभावकी अपने धगकी शरणमें रखना चाहती थी, जो बसबई और 
उसकी खुँरेज़ीसे बचाकर निभलकों क़रीब-क्रीब जबरदस्ती भगाकर अअजन्‍्ता 
हे आईथी। 

प्रेम, नफ़रत,..नफ़रत, प्रेम !...हम भाई-भाई हैं, हम प्रेमी-प्रेम्िका हैं, 
हम दोस्त और साथी हैं, हम एक-दूसरेके साथ प्रेगके बन्धनमें इँथे हैं; मगर 
हम एकनदूँस्रे से घृणा करते हैं, हम एक-दूसरेकी कमस्में छुरा मोंकते हैं, 
हम एक-बूसरेपर पत्थर फेंकते हैं, एक-दूसरेका खुन बहाते हैं, एक-दुसरेका 
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“देखिए, थे लाएं देखिए, सिर अलग और घढ़ अलग [? शाइड्र 
अपनी “# रूँ? किए जा रद्द था। बोलते-ओलते उसको पसीना आ घया 
था, पर उसकी आवाज़ नहीं थकती थी । और भारती, कोमलांगी, सौंदर्य- 
प्रेमी, भावुक, पहुदय भारतीके चेहरेका रंग शुक्राकी दीवारपर तस्वीर ही में 
लाशें देखकर उड़ा जा रहा था । 

“उस ज़ालिभ राजाने सबको कत्ल करा दिया है। सिर कट्वाकर लाए 
इस गढ़ढेमें फेकवा दी हैं। चीलों, गिद्दोकि खानेंके लिए...” 

ओर निमलके मस्तिष्कों यह विचार रंगता हुआ चला गया कि 
बास्तवमें राजा ज़ालिम नहीं था, बल्कि शायद उसे गिद्धों, चीलोंका बड़ा 
खयाल था | उनका पेट भरनेके लिए उसमे इन सब्र ल्लोगोंको मरबाकर 
उनकी लाए यहाँ उल्वाई थीं। उनके जुल्ममें कम-से-कम सुर्दाखोर जान- 
बरेंका तो भत्ता था । 

लाश ,,« 

सत्ताइस ठंडी, बिगड़ी, काली और नीली लाश जो ठंडे पत्थरके 
फरपर इस प्रकार बिखरी पड़ी थीं, ऊसे फसिल कटनेके समय बिसी किसान 
ने गहूँकी बाल काटकर खेतमें छोड़ दी हा | 

जैसे कसाईने उत्ताइत बकरों को उनकी खालें उतारकर एक पंकितमें 
श्ख दिया हैं। |, 

स्ताइस इन्सानी लाएें त्रिखरी पड़ी थीं। 

निमभल अखबारके लिए रिपोर्ट लेने अस्पताल गया था, बहौँ उसमे पता 
लगाया कि फ्रित करेंगे दंगेसे मस्‍्तेवालोकी लाए पोस्ट मार्ट” और कोरोनर 
के फ़ैसलि के लिए. रवाबी गई हैं | उसने अपने जीवनमें पिफ़े एक बार 
एक लाश मेडिकल कॉल्षेजके सहरी-वाडमें रबखी हुई देखी थी। उम्त 
समय तीन वक्त तक उससे मोजन नहीं किया गया था। मगर व्यक्तिकी 
फरी-फरी, सुर्य औरखें उत्तका पीछा करती रही थीं। पर यहाँ एक लाश 
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नहीं, पत्ताइस लाश रली थीं। बुंढ़े, जवान, बच्चे, | सखे हुए शरीर | 
किसीकी कमरमें घाव, किसीकोी आँत पेट्से बाहर निकली हुई, किसीके घढ़ 
से सिर गलग रक्‍ला हुआ, किसीका भेजा फटे हुए. सिरसे बाएं जबलता 
हुआ | उनमें कौन हिन्द था और कौन मुसलमान ! मौतकी विरादरीमें सब 
एक थे । का विलकी | छुरीने सबकी बराबर ला लियाया था | वह ठग पथ- 
प फंशी | यह था उनका 'पाकिस्तान! और उनका “हिन्दुस्तान | यहें' 
बेकार भोत, ये पथराई हुई आँखें, यह सत्नाठा, यह बेचारभी | यह थी 
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उनकी आजादी ! यह था उनका इसक्ाम, और यह था उमका धर्म ! 


जंय-जय महादेव | अच्लाहे अकबर | 


निर्मल व्यवहारिक राजनीतिसे इमेशा दुर भागता था । पत्रकारीके काम 
के अतिरिक्त, जो वह पेटकी खातिर करता था, बह अमलके मेदानका 
घनी नहीं था । उपकी दुनिया बिचारों श्रोर भाबनाओं की दुनिया थी। 
फिर भी देंगे शुरू होनेंके तीसरे दिन ही वह अपने मुहत्लेके शान्तिदत्ममें 
शामिल हो गया था। और शायद इसलिए, कि उसका सम्बन्ध एक बढ़े 
द्वेनिक पत्र से था, और शान्तिदल हो; सेवासमांज हो या कोई भी संध्या 
दो, हर सार्वजनिक संस्थाकों 'पब्लिसिटी? की ज़रूरत होती है; उसको “कमेटी? 
का सदस्य भी चुन लिया शया था | निर्मेत्रका मित्र और पढ़ोसी अहमद, जो 
एक-दूसरे अखबारका सहकारी सम्पादक था, वह भी कमेटीका सदस्य चुन 
लिया गया था, वर्योकि शिवाजी पार्कके सारे इल्लाकेमें वह अकेला मुसलमान 
था, जो शान्तिदह्में सम्मित्नित हुआ था। ऐसी कमेशियाँ सरकार द्वार उस 
समय तक स्वीकृत नहीं हो सकतीं, जबतक उनमें सत्र सम्प्रदायोंके लोग मौजूद 
न हों, इसलिए, कमेटीमें उसका लिया जाना एक तरहसे आवश्यक्ष ही था| 

कुछ दिनतक निर्मल शान्तिदलके संगठनंके काममें* लगा रहा | उसे 
शेखा लगा, मानो देंगेके असरसे उसपर जो एक थसुस्ती और घुटे-घुठे गम और 
विवशताकी द्वालत छा गई थी, वह अब जाती रहेगी । शान्तिद्ञमें सम्भि- 
लित होकर उसको वही अलोकिक आनन्द प्राप्त हुआ, जो एक सिपाहीकी 
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युद्धका ब्रिगुल सुनकर होता है | यह युद्ध ऋन्धकार और प्रकाशके बीच था; 
विष्येस और निर्मायकरे बीच | वह इस युद्धमें एक तिपादी था। वह पैशा- 
चिकता और बबताके विरुद्ध धर्मयुद्रमों लगा थां। सुमकिन है; वह इस लक्षई' 
में कोई बढ़ा काये न कर सके; लेकिस कमसे कम उसको यह संतोष था, 
कि बह अपने कत्तव्यक्रां पालन कर रहा है, और उसकी ज़िन्दगी बिलकुल 
बेकार, बेभानी, निरद्देश्य तो नहीं है। 

भारतीने कई बार निमेलसे कहा---“चलो, बम्बई से कहीं बाहर चक्षे 
चलें | जब देगा खत्म हो जाएगा, तब आया जाएगा |” आगरा) दिल्‍ली, 
काश्मीर, अजन्ता, एलौश, मैसूर, लेका से जाने कहाँ कहाँका लालच 
दिल्लाया | पर निर्मलको ऐसे समय बम्बईकों छोड़कर बाहर जाना परे घिरे 
की कायरता जान पड़ी | भारतीने लाल समझाया, कि उस जैसे भावुक 
कछाकारके लिए अपनी जानको खतरेमें डालना उसकी कल्ला और प्रतिभाके 
प्रति घोर अन्‍्याय है, पर बह ने माना और दफ़्तरके कार्यके समयके शतिरिदत 
दिन और रातका अधिकांश समय शांतिदलके काममें लगाता रहा । 

निर्मलने समझा था कि शांतिदल्लका काम सचघुच शांतिकां प्रचार 
होगा | उसका खयाल था कि शांतिदलके सदस्य घर-घर जाएँगे, और लोगों 
की अमन ओर शांतिसे रहमेके लिए समकाएंगे, आपसकी साग्रदायिक कटता 
को बूर करके, एकता और मेल-मिलाप पेदा करनेफी चेष्ठा करेंगे। शहरमें 
,स्वये उनके इलाकेमें हरदम तरह-तरहकी अ्रफ़वाह उड़ रही थीं। “माहिमके 
मुसलमान शिवाजी पार्कके हिलुओंपर हमला करनेवाले हैं|! 'शिवाजं 
पार्कके हिन्दू माहिसके मुसलमार्नोपर इमला करनेवाले हैं / “हिन्दू 
पृध्ध॒ वाले दूधमें ज़दर मिलाकर मुसहमानोके हाथ बेच रहे हैं 7? 
पुतत्भान तरकारीवाले बैंगनों और मोसेबियोंमें ज़हरके . इन्जेक्शान 
देकर हिन्दुओंके ह्थ बेच रहे हें! ईरानी होट्लॉकी चाय मत पियो; 
उसमें ज़हर है !' 'हिन्दू इववाईकी मिठाई मत खाओ, उसमें जहर है ! मूड, 
भुठ, भूठ ! कूठ और नफ़रत तथा बूसरे सम्म्रदायके प्रति दुश्मनीका एक तुफ़ार्सि 
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था; जितमें सारा शहर डरब्ा जा रह था | निभल्ल ओर उसके दोस्त अहमद 
को आशा थी कि शान्ति दल्लका पहला काम होगा; उस खूनी तृफ्ानकों 
रोकना | पर जरुद दी उनको मालुम हो गया कि असल बात कुछ और ही है । 

शान्तिदल्ञका पहला काम चन्दा जमा करता था। अहमदके साथ 
मिल हर किसीके यहाँ गयां। गिमतीके जो चन्द मुसलमान थे, उन्होंने मदद 
करनेसे साफ इनकार करे दिया। “यह शान्तिदल्ञके परदेमें हिन्दू क्‍या कर 
रहे हैं, हम खुब जानते हैं |, , हमने भी अपनी हिफाज़तके लिए, पठान रुख 
लिए, हैं ।” कुछ हिन्दुओंने कह्ा---“श्रापके निहत्थे बालन्टियर हमारी रक्षा 
भला क्या कर सकते हैं !, ,,हम सिख दरबान रख रहे हैं ।” और फि? चुपके 
से कश---/पसिख क्ृणण रख सकते हैं। बया समझे १”? 

खैर चन्दा जमा किया गया | बीस पहुरेदार पचास-पचास रुपए, मद्ठीने 
पर नौकर खखे गए । कमेठीमें सवाल पेश हुआ, इनकी कहाँ-कहाँ ड्यूटी 
पर लगाया जाय | 

“एक-एक आदमी हर संड़कके माकेपर लगाया जाय |” 

“नहीं यह मूखंता होगी । हमला सिर्फ़ तीन तरफ से हो सकता है, 
माहिमकी तरफ़्से, या बलींकी ओरसे, था समुद्रकी ओरसे । सिर्फ़ इन नाकों 
पर पहरा लगाना चाहिए 

“६पल्ला ? किसका दसला ९१ 

“मुसलमान अगर हमला करेंगे, तो और किघरसे हमला करेंगे ११ 

“पर इन पहरेदारोंकां काम कया होगा £? 

इनसे कह दिया जाय, कि जैसे ही किसी मुपलशस शुग्डेकों देस्, 
सीदी बजा दें, ताकि लोग चार्से तरफसे जमा हो जाएं.।” 

८सिफ़ मुमलमान गुंडे ! और अगर हिन्दू गुण्डे हों, तब !” नि्भल्ल 
ने यह सवाल किग्रा तो, पर बह अहमदसे आँखें चार न कर सका | 

कमेटीकी मीटिंयके बाद उसने अहमदसे कहा--प्यद तम्हारी हीं 
हिग्मत है कि ऐसे लोगेंके साथ काम कर सकते हो | मुझे तो थे सब महा- 
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शभाई मालूम पढ़ते हैं |”? 

अदहमदने कह्ा--“ऐसे बेवकूफों श्ौर जाहिलोंकी दोनों तरफ कमी 
नहीं है | ठुम नहीं जानते कि माहिमके म्रसलमानोंमें क्या-क्या अफवाह 
फ्रल्ाई जा रही हैं। वे सममते हैं. कि शिवाजी पार्क शान्तिदलके भामसे 
हिनहुओंकी एक फ्रीज तैयारकी जां रही है, जो बहुत जलूद माहिमके पसलमानों 
पर रातमें हमला बोल देगी |” 

चन्दा, वालन्टियर, रच्तक, वर्बियाँ, जलसे, प्रस्ताव, पुलिस-कमिश्मर 
के नाम अज़ियो | लेकिन शान्ति का प्रचार ! एकता का प्रोपेगेगडा ! 
इनका नाम्त नहीं । तत्र फिर शान्ति-दल्का लाभ ! इस दोइ-धूपते फ़ायदा ! 
मुसलमान गणडे! “हिन्दू मुण्डे! “घरोंगें पत्थर जमा करके रखो, भीने तो 
दह लाठियाँ छिपा खखी हे! भरे पढ़ेसीके पास पिस्तील है... 
शान्ति | शान्ति ! शान्ति ! 

प्यूह शान्तिका महासागर है, निर्मल /? भारती कह रही थी --अगर 
हम आठ-दूस दिन ठहृरकर यहाँ हर रोज़ आकर कई घंटे बताया करें, तो 
मुझे विश्वास है, कि तुम्हारे बेचेन दिलको जरूर शान्ति मिल्लेभी | 

ओर गाइड कह रहा था---(आपने सब गफ़ाएँ देख ली हैं। अत्र 
सिरे एक बाकी रह गई दे । पर उसमें आपको दूसरी गुफ्लाश्रोंकी तरह 
संगतराशी और चिन्रकारीके सुन्दर नमने नहीं मिलेंगे | छत, खम्मे, फ्री 
हर चीज़ अप्वण है | उस ग॒फ्ाका काम अधुरा रह गया है |? 

अधूरा काम ! निर्मेलनने सोचा, वह भी तो बम्पईमें अपने कामको 
अधुरा छोड़फर चल्ला आया है, बल्कि अधूरेते भी कम। श्रभी कैश शुरू 
भी नहीं हुई थी; कि उतने हार भान ली थी | 

शति-दल कमेटीकी आखिरी मीटिंग>-- 

निमलने शुरू ही में यह प्रक्ञाव रखा था कि मामृल्ली गरनपक़, उजडु 
दरवानों और चीकीदारोंकी जाह श्राज़ाद हिन्द फीमके सिपाहियोंकों उचित 
तनछवाइपर रक्षाके लिए रकखा जाए, क्योंकि वे साम्पदायिक द्वेष झीर 
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पक्षपातले बहु. ऊपर थे | उनमें राष्टर-सेवाकी इल्छा है; और के 
अपनी पुरानी सेवाओं और त्यातकि कारण सहायताके अधिकारी है | 
शांति-दह्नके मंत्रीने उत्त मीटिंगपें बताया, कि सारे पुराने पहरेदार अलग 
कर दिए गए हैं, और उनकी जगह आज़ाद हिन्द फ़ौजके सैनिक रख लिए, 
गये हैं | यह सुमकर निभल्वका उत्ताह बढ़ गया । उसे ऐसा छागा, कि अब 
शांतिदलका का काम अच्छे ढंगसे होगा | किन्तु दूसरे ही क्षण उसकी 
खरी आशाओंपर पानी फिर गया | 

एक बुंढ़े मरठे वकीलने सपाल किया---“क्या यह सच है कि आज़ाद: 
हिन्द फ्रीज्के इस सिपाहियोंगें मुसलमान भी हें १? 

मेत्रीन कहा---हाँ, पर सिफ्के एक |? 

एक भेटि गुजराती सेठने कहा---मेरे हल्केम इस बातपर बड़ी बेचैनी: 
फंजी हुई है । 

एक दुगले, खुखे मारवाड़ीने कह्य---#यह तो ग्रज़थ की बात है [४ 

बुड़्े वकीलने ऊँची आवाज़्में कहा--“में मंत्रीजीसे इस मामल्लेम 
जबाब-तलब करता हूँ कि क्यों मुसलमानकों खल्ला गया !” 

गुजराती सेठने अपना निशाय सुनाया---“अगर ऐसा होगा, तो दम 
लोग एक्क पेसा भी कदा नहीं देंगे [? 

एक नादे क़दके डाक्टरने कहा---“मेरे हलकेके लोग भी यही कहते 
हें कि अगर मुसलमान, ,, 

दुबले-सुले मारवाड़ीने बीचमें ही कहा--०यह हमारी स्तियोंकी 
इज़ज़तका सवानन है 7? 

बूढ़े चकीलने कहा---“में जवाब-तलब करता हूँ ,.,” 

समापतिने कह्ा--शान्ति | शान्ति [” 

मंत्रीने कहा--“में तो इसमें कोई इ् नहीं समभता | आज़ाद 
हिन्द फ्रीज़ हिन्दु-मुसल्मानका कोई भेद नहीं था | लेकिन अब कमेटीकी 
यही शाय है; तो हम किसी बहानेसे मुख्लमान सिपाहोकों अलग कर सकते हैं |? 
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सबने एक साथ शोर मचाया--“हाँ हाँ | दुरुस, , .फ़ोरन | एक 
सम |” 

सिफ अहमद चुप बैंठा मुस्करा रहा था | 

न जाने क्यों, अहमदको इतसीनाससे सुध्कराते देखकर निमल॒के 
थेरका बाँध टूट गया । उसके दिमायके अन्दरकी कोई कल एकाएक एड़ाक 
से टूट गई । 

“नहीं ! नहीं |? बह असाधारण जोशसे चिएल्लाया | 

मन्‍्नीजी, जो मीटिंगकी कारबाईमें ये वाबय लिखनेमें लगे थे, कि--- 
यह प्रस्ताव निविरोध पास हुआ, कि आज़ाद हिन्द फ्रोजके जिन सिपाहियों 
को श्व्कि लिए, बसा जाय, उनमें कोई मुसलमान ने हो, अपनी कुर्मीत 
ग्रायः जछल पढ़े | उनके हाथले कलम शिए पढ़ी, और सफ़ेद कागज़रर उहाँ 
इस प्रस्तावकों ल्िचा गया था, सियाहीका एक बढ़ा धब्बा पढ़ गया। 

“नहीं | नहीं ! नहीं [? सानो इस एक शब्दकों दस बार दोहरानेते 
ही बाकी दस मेभ्बरोंक्ी राय बदल जाएगी [ निर्मल वोला---मैं ऐसे 
अस्तावका कभी समपन नहीं कर सकता !” निभल्की आवाज़की तीमताने 
कुछ चागोकि लिए. सबको खामोश कर दिया | पर इस खामोशीमें उसका 
अपनी आवाज़ खोखली-सी लगी । “ऐसा प्रस्ताव हमारे लिए शमकी बात 
ह | हम शान्ति ओर एक्रताके नाम लेते हैं, पर हम स्वये अपनी निम्नतभ 
साम्गदायिक्ता ओर पद्कोपातपुरी! नीतिका परिचय दे रहे हें ! यदि यह 
प्रस्ताव पास हुआ, तो में इस मासलेकों प्रेस और जनताके सामने रखना 
अपना धन समकेंगा |! 

ओर अहमद मुस्कराए जा रहा था मानो कह रहा हो--“शाबाश 
भरे शेर | यह उप बेकार है [” 

इुबले-सूले मारवाड़ीने पहछे विरेधीकी देसियतसे कहना शुरू किया--- 
5(निर्मल बाबुको नहीं मालू म कि हम द्विन्दू कितने ख़तरेमें हैं |” 

गुजराती सेठने कह्टा-- “हम तो साफ़ बोलेंगे | अगर यह मुसलमान 
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रहेगा, तो हम चन्दा नहीं देंगे 2? 

नादे क्दके डाक्टरने कह्ा--/हम इस्तीफा देकर हिन्दू महासमाके 
भुसत्ता-दल्ञमें सम्मिलित हो जाएंगे |? 

किन्तु चाल्लाक, बुंढ़े वकीलमे दुसरोंकों ह्वथंके इशारेसे चुप करते हुए 
ओर निर्मेलको स्ोधित कर कह्ा--“मिस्टर निर्मल, एक बात बताइए | 
यह हिन्दू इलाका है । अगर यहाँ पहरा देते हुए उस बेचारे मुसलमान 
सिपाहीकी कुछ ऐसा-बैसा हो गया, तो कौन ज़िमेदार होगा १ श्राप !१ 
ओर यह कहकर उसने गुजराती सेठ और नादे क्दके ड[क्टरदी ओर देखकर 
आँख मारी, मानो कह रहा हो; (देखा, मेरा क्रानूनी पैतरा ! ऐसे-ऐसे लौडि 
पैने बहुत देखे हैं !! 

झइमद ने मुस्कराकर मिमेलकी ओर देखा और आँखों-ही-आँखोंमे 
कहा--- मैंने कहा नहीं था, कि कोई लाभ नहीं ।? 

प्रश्ताव पास हो गया । निमल बिफरा हुआ चुक्वाप बैठा रहा | वह 
बहुत कुछ कह सकता था---दावे, दलील, तक और शजनीतिकी बाते ! 
किन्तु उसे मालूम हो गया कि इस साम्प्रदायिकता और घॉधलीकी दीबारों. 
पर सिर पथ्कना बेकार है। उसके चारों ओर शोर मचता रहा, प्रश्ताक 
पेश होते रहे, वाद-विवाद चलते रहे, अन्यान्य सद्स्योंमें सदाकी भाँति तकरार 
और तृ-तू, मैं-में भी होती रही, पर निर्मेलने न कुछ कहा, न सुना । 

उसका दिमाग भयानक विचारों और दृश्योंका मंच बना हुआ था। 
कलकत्ता, बेबई, अहमदाबाद, नोआखाली, बिहार, पंजाब, दिल्ली ! कत्ल, 
खुन, खुनकी नदियाँ, खूनके दरिया, खूनका समुद्र, घणा और हिंता; स्थ्ियोंकी 
वेइफ़ज़ती, बच्चोंकी लाशें, लाशोंके पहाड़, एक. रक्तमय आकाशकी और 
जखकते हुए हज़ारों शोले ! एक कल्दार इथौड़ेकी भाँति यह विचार उसके. 
दिमाग्रपर चोद लगाता रहा, कि यह तब इसलिएं हो रहा है कि शिवाजी पा$ 
शांति-दल्के सदस्य आज़ाद हिन्द फ़ौज़के एक मुसलमान सिपाहीको रखमेके 
लिए तैयार नहीं हें ! 
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ओर उसे ऐसा लगा, मानो आज़ाद हिन्द फ्रीलके शानदार ऐतिहा- 
ध्िक कारनामे बेकार थे। आज़ादीकी सारी लड़ाई बेकार थी । सारे देश-मकतों 
खोर आज़ादीके लिए प्राण देनेवाले शहीदोंकी कुरबानियाँ बेकार थीं। 
सारे राष्ट्रीय नारे, सारे राष्ट्रीय आन्दोलन, सारे राष्ट्रीय नेता, देशका इरु 
आदमी बेकार था, हर चीज़ बेकार थी, शिवाजी पाकेका शांति-दल बेकार 
था, इस सिल्लसिल्लेमें निमलका काम बेकार था; उसका बम्बईमें रहना बेकार 
था, उसको जिन्दगी बेकार थी, ,, इसलिए कि हिन्दू और मुसत्लमानके ठप्पे 
आज़ादी और हिन्दुस्तानसे अधिक महत्वपूर्ण पिद्र हुए थे | 

उसे शॉंति-दुलके वे सब्र सदस्य उत्त समय घुगा, दवेप और खतरनाक 
मूलताके राज्षत मालूम हुए, जो अपनी अंगारों-जेसी आँखे खोले उसे घूर 
श्हे थे, जो उसे भस्म करनेके लिए उसकी ओर बढ़े आरा रहे थे। वही दस 
नहीं, बहिक हर तस्फ़से लाखों गच्तसोकि दल-के-दल उसकी ओर बडे आ 
रहे थे। उनमें चोटीवाले भी थे ओर दाढ़ीबाले भी, हिन्दू भी और भुतलमान 
भी; बंगाली, बिहारी, मराठी, गुजराती, पंजाबी, पूरबी, पठान श्रीर सिद्ध 
सब थे, और सब उसके खूनके प्यासे ! 

भाग !! नितके घड़कते हुए हृदयने उसे ललकॉर---भाग | 

और निर्मल शांति-दलकी मीटिंगकी कार्रवाई ख़त्म होनेसे पहले ही 
ने केबल मीटिंगसे भाग आया, बल्कि दूसरे दिन भारतीके साथ बम्बईसे 
भी माभ आया । 

“कहाँ चलें १” भारतीने पूछा । 

५जहाँ यह रक्तपात न हों, जहाँ अख़बार न हों, जहाँ रेडियो न हों, 
जहाँ हिन्दू न हों, मुसलमान न हों) जहाँ चाकू, छुरे, बल, भाले, तेज़ाब, 
गुगडे, मवाल्ली न हों, ..दूर, ..हुनिया और ज़िन्दगीसे दुर !” 

और भारतीने सोचकर कहा---“अजन्ता !? 

अहमद निमलको छोड़ने स्टेशनपर आया । गाड़ी क्‍लने लगी, तो 
उसने कहा---“अच्छा है, कद दिनके लिए हो आओ । आबोहबा बदल 
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जाएगी | लेकिन अगले इतवारकों शांति-दलकी भीटिंग है, जिसमें कुछ; 
प्रस्ताव पेश करनेवाला हूँ । उसमें तुम्हारा मौजूद रहना ज़रूरी है [..«” 

और जब निर्मलमे कहा---मीं शांति-दल्को ग्रीटिंग में कभी ने 
आँगा (? 

तब अहमदने चलती टनेके साथ भागते हुए कहा था---“तुम इस 
कामको अधूरा छोड़कर नहीं भाग सकते, निभल्न !” 

“अधूरा काम 

ऊँ | यह अजन्‍्ताके म्रूतिकार और चित्रका३ | ये भी तो इस आखिरी 
गुफ्ाकों अधूरा ही छोड़कर चले गए। न जाने क्यों ! न जाने क्‍या 
बात हुई, कि आठ-नी सौ वर्षतक दर्जनों पीढ़ियोंके लगातार और अथक 
परिश्रमंके बाद इस शुफ्राकों अधूरा छोड़नेपर विवश हो गए । 

“तुसह्मारा क्या ख्याह्न है; भारती १” 

११ भारती वहाँ नहीं थी। न गाइड था | कोई नहीं था । निभल्की 
आवाज़ गुफाकी पथरीली दीवारोंसे थकराकर फिर बापस लौट आई । 

शायद वह उस आँधेरी और अधूरी गुझाफे किसी कोमे में अपने 
बिचारोंमें खो गया था और भारती तथा भाइड यह तमभकर बाहर चदते 
गए, थे, कि मुमकिन है, वह तेश आकर वापस चला गया हो | 

उसको शुफामें घूमते हुए काफ़ी तय हो गया, क्योंकि दरवाज़के 
बाहर जे सामनेबवाली इृरी-भरी पहाड़ी दिखाई पढ़ती थी, वह काझ्ली पढ़ 
चुकी थी। शायद धूय अस्त हो चुका था | एक बढ़ती हुई घुटनकी भाँति 
शुफामें अंधकार छा रहा था | 

निर्मल बाहर जानेंके लिए क्दम बढ़ा ही रहा था कि उसने एक 
मशालकी अपनी ओर आते देखा | यह देखकर बह देग रह गया, कि जो 
यह मशाल लिए आ रहा था, वह गुफ़ाके आगल्ले दखाज़ेसे नहीं घुसा था, 
बल्कि विपरीत दिशासे झा रहा था | फिर उसने सोचा कि शायद गाए 
उसे हूँढते हुए गुफाके किसी दूसरे अंधेरे कोनेमें बला गया हो और श्र 


अजन्ता की झोर & २४ 


-शीद रहा हो । 
पर उसके आश्चर्यका कोई ठिक्राना मे रहा, जब्र उसने देखा, कि 
भशाह्व द्वाथ में लिए हुए जो आदमी गेरए रंग को कफ़नी पहिने हुए आया 
था उसको किसीकी तल्लाश नहीं थी। उसने एक अधूरे स्थध्म के सहोरे 
मशात्न खड़ी कर दी, ओर अपनी कफ़नीके किसी भोल्षेमें से एक छेनी 
ओर एक दथोड़ा निकालकर फथरको छीलने लगा । 
निर्मल उसकी ओर बढ़नेवाला ही था, कि उठ0मे देखा, पैसे ही 
गेरए रंगकी कफनियाँ पहिने, मुंढ़े हुए सिर के दर्जनों मित्तु हाथोंमें मशाले 
लिए गुफाके पिछल्ने अँधेरे भागसे निकले चले आ रहे हें । 
उनमें से किसीने भी निमलकी ओर ध्यान नहीं दिया। सब अपनी- 
छपनी छेनियों ओर हथोड़े निश्नालकर छत ओर दीवार छीलने या स्तेभांको 
गोल बनानेमें लग गए । कुछ दीवारपर मिद्दीका लेप करके उसकी सतह 
बराबर कर रहे थे, ताकि जब वह सुख जाय, तो चित्रकार अपने चिझत्रों 
फी रंगीन रेखाएँ अकित कर धर्के | गुफा पत्थरपर लोहैकी चोद पड़ने 
की आवाज़ोंति गज उठी। 
कुछ मिनट तो निमल उत आश्चर्यजनक दृश्यकी देखता रहा । 
फिर उससे न रहा गया और वह उस म्रतिकार भिक्षुके पास गया। जिसने 
सबसे पहले ग॒फामें प्रभेश किया था । 
/च्षग्रा कीजिए |,,.में आपके कार्थमें बाधक हो रहा हूँ। किन्तु 
 गृभे आप लोग्रोंको कार्यमें इस तपरता के साथ व्यस्त देख बढ़ा आश्चयें 
हो रहा है |” 
धक्यों १? 
/इसलिए, कि में समभता था कि इम गुफा का निर्माण श्रधुरा 
ही है और यह अप्रृण ही रहेगा |”? 
/संसारका निर्माण भी अपर है । मनुष्य भी अपुर्ण है। पर इनको 
पुणी होना ही चाहिए !” 
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इस जवाबकों निम्न कुछ समभा और कुछ न समझा | फिर उससे 
पूछा---भ्आप कब्र से काम कर रहें हैं !”? 

/नी हो बर्षसे ।? 

#नी तो वर्ष ? आपका मतकब है कि आपकी आयु ,,.!” 

ध्पें और घुमते पहले मेरा पिता और उससे पहले उसका पिता । 
एक पीढ़ीके बाद दूसरी पीढ़ी, और उसके बाद तीसरी पीढ़ी। आत्मके 
चक्की भाँति कामका चक्र भी तो चलता ही रददता है |? 

ध्यापका नाम ६” 'निरमल्ञने बातचीतकों व्यक्तिगत रूप देनेकी 
चेश की | 

“मेरा मात ! कुछ नहीं । हम सब बेनाम के हैं।” 

ओर निर्मलकों याद आया कि उसने उन सारी गुफाओं में किसी 
मर्तिकार या किसी चित्रकारका नाम खुदा हुआ या लिखा हुआ नहीं 
देखा था। 

४ फिर आप किसलिए इतना काम करते हैं !” 

“कास किप्ती उद्देश्यले नहीं किया जाता । मनुष्य कार्यसे अपने जीवन 
का उर्श्य पूरा करता है |”? 

०तो यह काम कब खत्म होगा १? 

“कोन जाने [? 

४इस शफाकों ०! 

“पूरा होनेमें दो सी वर्ष लगेंगे | इसके बाद दूसरी गुफा और इसके 
बाद तीसरी, , .?? 

#तो क्या अजन्ता कभी पुर न होगा १९ 

धहोगा | जत्र मनुष्य पूर्ण होगा ।”? 

निर्मलको अत्यधिक आश्चर्य शोनेपर भी यह पूछने का खयाल रहा, 
आर उसने रूखे तथा कहु-स्वरमें पूछा---कृपया बुके सममाइए कि 
सहज्लों वर्षसे जो आप जैसे इज़ारों आदमी इतनी मेइनत कर रहे हैं, यह 
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क्यों और किसलिए १ ये पहाड़की गोदसे तराशी हुई गुफाएँ, ये मूर्तियाँ, 
थे चित्र, यह क्रारीरी और यह कल्लाकारी; यह सब क्यों और किस- 
लिए. !” उसके स्वरमें कठ्ताकी बंगह जोश ओऔर गुस्ता आता गया--- 
“छा होता कि इतनी मेहनत पश्थरोंमें फून खिलानेकी जगह मलुष्योंको 
मनुष्य बनाने में लगाई जाती, ताकि आज वे एक-दूसरेका खून म करते 
शेते । आप छोगोंने शिव्परकला और चित्रकल्लाके थे जादु-घर हमें धोखा 
देनेके लिए. बनाए, हैं । ये शुफाएँ संसारसे, वास्तविकता से, सच्चाई से 
भागना सिखाने के लिए बनाई गईं हैं ॥? 

शिव्पी मित्तुके चेह्रेपर एक अजीब शान्तिपृर्ती मुधश्काम थी, जिलों 
कहता क्ेशमात्र मी न थी । केबल प्रेम, दया और गहरा शान | उसने 
अपने कामपरसे नज़र हठाये त्रिना सिर हिलाकर नम्नतासे कहा--#नहीं !” 

निर्मलको उस आदमीकी मुस्कराहट, उसके धैर्य और शान्तिपर 
गुस्सा आ रहा था । उससे चित्लाकर कहा--०४ते फिर अजम्ताका 
उद्देश्य १ अ्जन्ताका सम्देश क्या है १? 

५युनों |? और सिफर इतना कहकर वह अपने काममें लग गया | 
शुकामें पूर्ण शान्ति थी | केवल पत्थरपर लोहा पढ़नेकी आवाज़ सैंज 
रही थी। 

निर्मल प्रतीक्षार्म थां, कि मिन्षु उसको अजन्ताका दशेन, अजतताकां 
सदेश सुनाएगा । पर उसके मुंहसे एक शब्द भी न निकला | सिंफ उप्तकी 
छेनीकी खट-खट-खट | और पत्थके पतले-पतले फ्तर छ्िलकर फरशापर 
गिरते रहे । 

0तो क्या तुम नहीं बताओोगे, कि अजन्‍्ताका सन्देश, ,,१” सहसा 
निर्मल के अधेरे मस्तिष्कमें शानकी एक किरण चम्की और उसके मुँहका 
बानय अधूरा ही रह गया । 

गुफामें पणी मौम छाया था। लिंक पत्थपपर लोहे की चोट पढ़नेकी 
आवाक्ष | यही था बह सन्देश, जो बह मिन्नु निमलकों सुनाना चाहता था। 


४८ क आअज्न्ता की झोर 


निमलकी ऑँखोंमें जशञनकी नई चमक देखकर वह भिन्न. अपनी 
मोहक मुद्रासे पु्करा दिया, और फिर अपने काम में लग गया | निर्मत्रको 
"ऐसा लगा, मानों उसे एकाएक दुनियाका सबसे बड़ा खज़ाना मिल गया 
हो । अमृत, सेजीबनी बूटी | उस अमुल्य नुस्खेके सामने हर चीज़ हेथ थी ! 
उसे अजन्ताका सन्देश मिल्ल गया था ! 

न जाने कब्तक वह उस गुफाके कोनेमें बैठा हुआ पत्थरपर लोहैकी 
चोद पइमेकी आवाज़ोंकों सुनता रहा---'खठ, खटठ, खठ, खेट, खट,,,* 

ओर हर बार जब लोहेकी छेनी पफस्थरकी दीवारपर पहली थी, 
निर्मेत्ककी ऐसा लगता था, मानो वह कह रही हो--- “अमल | अमल !! 
अमल !! काम ! काम ! काम !! मेहनत ! मेहनत |! मेहनत ॥|९४ 

“अमलसे पत्थर मोमकी तरह छीला जाता है, अमलतसे पहाढ़की चार 
काटी जाती हैं, अमलसे पत्थरमें फ़ूल खिलाये जाते हैं, अमलसे चिद्ने्मि 
दीवनका रंग मरा जाता है, अमलसे मनुष्य मनुष्य बनता है | अमल ही 
डूबा है; अमल स्वये अपलका पुरस्कार है [? 

खट, खठ, खट, खठ, खट, ,,--पत्यय्पर लोहेकी चोद पहनेक्ी 
आबाक ! 

“आज नहीं कल, सौ वर्षमें नहीं तो हज़ार वर्षमें ये पत्थर अवश्य 
छिलकर शिव्पकला और चित्रकला के सुन्दर नमनने बनेंगे । एक-दो के श्षर्थों 
नहीं, हजारों मिलकर इनको तराशेंगे । पीक़ियों के बाद पीढ़ियाँ इस कामों 
जारी खबगी | यह काम कभी खत्म न होगा | इसकी मेज़िल वलाका 
'उच्चतम शिखर है |” 

खट, खठ, खट, खठ, खट,,,---पत्थरपर लोहेकी चो८ पढ़नेकी 
आवाज़ ! 

“आज नहीं, तो कल, सी वर्षमें नहीं तो तहस्ा बर्षमें मामतर-प्रक्ृतिके 
पत्थर छिलकर, तरशकर, रूप और सौन्दर्य, क्ला और विद्याके सुन्दर नथूते 
अवश्य बनेंगे । एक-दो के हाथों नहीं; हज़ारों, लाखों, करोड़ों, सारे मनुष्य 
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मिलकर उनको तराशेंगे | एकके बाद दूसरी पीड़ियाँ इस कार्यकों जारी 
स्ंलगी | इसकी मंज़िल मनुष्यकी प्रर्णतामें है !? 

खट, खड, खट, खट, खटठ, ७ «---पत्थरपर लोहेकी चोद पड़नेकी 
आवाज़ ! 

मिगल्लने देखा कि मिन्नु अपने काममें इतना तब्छीन था कि से 
माल्मुम भी न हुआ, कि कब हथीड़ेकी चोट उसके अग्रेठ पर पड़ी । घावसे 
लाल-लाल हूँदे ठकप-टकपकर पथरील फ़शंपर गिर रही थीं। 

ओर एकाएक निममेलकी थे सारे चित्र याद आ गए, जो उसने उन 
सभी गुफाओंमें देखे थे | हजारों वर्षके बाद भी कितने वाज़े ,कितने मभे और 
चपभीले थे उनके रंग |, और न जाने क्यों निधलने सोचा कि उब 
तस्वीरोंकी ताज्ीमें मनुष्यके खुनका रंग है | तभी तो मे इतनी जीवी-जागती 
हैं! तभी सममें इतनी ज़िन्दगी है | 

शायद वह सो गया । शायद वह अपने विच्वारोंमें खो भया | 

जब उसको होश आया, तो छर्योदय हो चुका था। सर्यकी विरछी- 
तिरछी सुनहरी किरणोसे शुफा उज्ज्वल हो रही थी। किन्तु चारों ओर 
पृष्ठ सन्नाटा था | न वे शिव्पी थे; न चित्रकार, न मशाहें। | 

ते क्या उसने स्वप्म देखा था ! ,,,शायद १ ,,, कितना विचित्र 
स्वप्न | 

उसने सोचा, हाँ, स्वप्न ही होगा । रातमर इस बातावरणमें बितानेसे 
ताज्जुब नहीं कि मेरी कब्पनाओं भा स्वप्न पर प्रभाव पढ़ा हो । 

किन्तु बाहर जाते समय जब वह उस स्तम्मके पाससे गुज़रा, जिसको 
उसके स्वप्नवाला मिक्षु तराश रहा था, तो उसमे देखा कि स्तम्भपर एक 
फूल खुदा हैं, जो कल नहीं था। या शायद यह भी उसकी कब्पनाका 
धोखा ही हो | 

फिर कुछ स्मस्ण करके, उसने फशको देखा । बह्धाँ लाल मोतियोंकी 
तरह ताज़े खुनकी कई दूँदे पत्थरपर बिखरी हुई थीं | 


३० # अजञ्ञन्ता की ओर 


मिभल्न फिर लोका | लेकिन उसने सोचा, शायद यह भी उसकी 

कण्पनाका धोखा ही हो । 
+ न न रन 
« निर्मल भारतीसे मिले बिना स्टेशन पहुँच गया | अगले दिन इतवार 

था; और उसे शान्ति-दलकी मीछिंगें अहमदके प्रस्तावोंका समर्थन करनेके 
लिए पहुँचना जरूरी था। बाबई से, दंगों से, किसी से भी भागना घुमकिन 
नहीं था । 

रैज्ञमें एक यात्रीने निरमलसे प्रृद्धा---“क्षाप शायद अमक्तासे आ 
रहे हैं. ॥? 

निमलने जवाब दिया---“जी नहीं, में श्रजन्ता को जा रहा हैं” 


ज्रै 


उिन्दगी 


पक बच्चा 


ज़िन्दगी और मीत । 

भीपण ढूंढ था । 

मीत लश्करके लश्कर साथ लेकर आई थी | दुर्बलता, रोग, रक्तका 
“अभाव, गहरा घाव, सक्तमें विषका प्रमेश । 

नी वर्षका बच्चा, निभन बच्चा, दुबबल बच्चा | कभी उसको 
पेठमर भोजन मिलमेका तीमाग्य न हुआ था। कुछ ही महदीनेका था कि 
पिताकी मृत्यु है गई। मने दूसरा विवाह कर लिया । सौतेला बाप 
शराबी था और स्वभावका छुश | जब रातको नरीमें चूर आता तो पत्नी 
आर सौतेले बेटे दोनोंकी मारता | हंड५ लकड़ी; जूता जो भी हाथमें आ 
गया । सहन-शक्तिकी भी एक सीसा होती है। अगल्ते दिन सुए्भ निकलने 
से पहे ही बच्चा घरसे भाग निकला । 

उस समय उसकी अवस्था साव यर्षकी थी। 

दो सालतक्ष वह मारा मारा फिरता रहा । अखशर बेचे, जूतोंपर 
पाल्िश किया, बरतन घोए; नालियोँ साफ़कीं, बोक ढोमा, मील माँगी | 

४५... उसका रंग काला था। उसके बापका रंग भी काला था श्रीर मां 

का भी | उसको मालत्यूम था कि काल्ले माँ-बापके बच्चे हमेशा काले ही 
दते हैं | परन्तु फिर भी वह अऋक्षतर सोचता, “काश मेरा रंग काला ने 
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शेता |? ऐसा माल्रुम होता था कि काले आदवमियोंको ईश्वरने गोरोंकी 
सेवा करने, उनकी गालियाँ और ठोकरें खानेके लिए ही बनाया है। ने 
जाने उन सब कालोंका क्या दोष था। ईश्वरकी उपासना में बह गोरोंसे 
कहीं अधिक भवित दिखल्ाते | गिरजे जाते, परादरियोंकी धर्म-दीक्षा 
सुमते | इंसामसीहू पर ईमान लाते | शताब्दियोंकि दुःखसे भरे हुए. कम्ण 
खस्में धार्मिक गीत गाते | फिर भी ईए्बरके दरबारमें उमकी कोई सुमवाई 
न होती | फिर भी गोरे रंग:फे ईसाई उनको घुणा और तिरश्कारकी दृष्टि 
से देखते | उसकी वह घटना अब्त्तक याद थी जब उसने ग्रलतीसे 
पक गोरी ओऔरतके सफ़ेद रेशसी वर्लोकों छू लिया था| बह सबकके 
नुककइ पर अखबार बेच रहा था। गोरी औरत ने उससे अखबार लिया 
ओर अपने बेगमें रज़गारी हँढ़ने लगी ! बच्चे को हृष्टि अनाथास ही उसके 
सफ़ेद वत्अपर जम गईं। कितना सफ़ेद था वह फ्राक | दूधले भी ज़्यादा 
सफ़ेद | उन कत्त्खोंसे भी ज्यादा सफ़ेद जिनको उसने एक बार भीकछमों: 
तेस्ते हुए देखा था । कितना तफ़द था बह फ्राक | सफ़ेद और चिकना । 
नज़र भी फिलली जाती थीं। “कोमल भी अवश्य शेगा,” उसने चमकते' 
फ्राकको ध्यानले देखते हुए सोचा। ओर फिर ये जाने क्‍यों उसका जी' 
चाहा कि वह उस बस्लकों छूकर देखे। कोमल-फोसल, चिकनी-चिक्ी 
वह्तुओंकी छुक, उनपर हाथ फेरकर कितना आनंद मित्नता था।' 
शक बार उतको काले रेशमका एक टुकड़ा पढ़ा मिल गया था---चिंकना 
और चमकदार | वह उसने अपने छोटेसे बिना ताह्नके बवस में छुपाकर 
रख छोड़ा था | और जब समय मिलता उतत हुकड़ेकी निकाह्बर उसपर: 
घीरे-घीरे ज्ञथ फेश्कर देखता कि उसकी कोमलता बाकी है कि नहीं ! 
मगर उस गोरी औरत का यह फ्राक तो छत्त रेशमसे भी कहीं अधिक 
लिकमा और चमकदार था । और फिर सफ़ेद था। दूधसे भी ज़्यादा, 
मीलकी बत्तखोंसे भी क््यादा सफ़द | और सफ़ेद चीज़ोंमें न जागे क्‍या शुण 
था, क्या जाबू था कि देखते ही वह बेचेम हो जाता | इस फ्राक को छूुमे- 
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में तो और भी आनंद आएगा | उसने अपना काला शाथ उठाया और 
गोरी औरतके दामनकों छू लिया । 

गोरी औरत बेशसे पेसे निकालकर देनेही जारही थी कि उसने 
एक काक्षे हाथको अपने वस्जोंते स्पश होते हुए. देखा और अपनी 
छतरी बंद करके बच्चेको मारमा झुरू कर दिया ) 

“्बदतमीज़ ! ज़लील कुत्ते | तेरी यह मजाल | चल; तुमे पुलिसके 
इवाले करती हैं ।” पुलिसके मयसे वह सिरपर पाँच रखकर ऐसा भागा कि 
अखबारोंका बंडल वहीं रह गया | इसके देढ़में अखबारवालैने आगे दिनसे 
उसे अखबार देगा बन्द कर दिया। 

शहरमें चारों तरफ़ कँची-ऊँची इमारतें थीं। आकाशतक ऊँगीं॥ 
सड़कपर खड़े होकर बह ऊपर दृष्टि करता तो ऐसा माह्नूम होता कि दरएक 
इमास्तकी चोटी बादलोंमें तेर रही है। बादल चलते हुए न प्रतीत होते 
बरन्‌ ऐसा लगता जैसे इमारत धीरे-धीरे हलक रही है | और वह डरके मारे 
फिर सीधा खड़ा दो जाता कि कहीं ईंट और पत्थरका कह पर्वत उसके 
सिस्पर ने गिर पढ़े । 

जब अखबार बेचनेका करा टूट गया तो उसने सद़कोंपर आवारा 
फिरना शुरू कर दिया | कितना सुन्दर शहर था | साफ़ सड़के, काली 
काली विकनी-विकनी चमकदार मोटर, घड़ाधड़-धढ़ाघढ़ चलमेवाली विगल्ी 
की रेल, जगमगाते हुए सिमेमा और थियेटर, बढ़े-बढ़े होटल, स्वादिष्ट 
भोजनोसे भरे हुए रेख्तोरों । बह पंओें शरोकी दीवारोमेंसे अन्दर सले हुए 
केक; पेस्ट्री, फल; भुनी हुई सगियों और शराबकी बोतलोंको देखता रहता | 
वह सब्र नियामतें उसके सम्मुख उपस्थित थीं, इतनी निकट कि वह चाहे 
तो उनको छू सकता था। एक दिन उसने अनायास हो हाथ बढ़ा दिया | 
खटते मोटी शीशेक्री चादरसे झक्राया । एक पुलित्वालेने कठोर स्वस्में 
घुड़का, “ओ काले बदमाश ! चलता-फिसता नज़र आ, नहीं वो डेशा रसीद 
करता हूँ |” और लाल-हरे केकपर लालता-प्रुर दृष्टि डालकर बन्चा आगे 
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चढ़ गया | 

न जाने क्यों सेसारकी सब अच्छी-अच्छी बस्तुएँ घोरे आदमियेकि 
लिए, ही हें। बच्चे के नन्‍हेंसे दिमाग्में यह प्रश्न एक शहदकी म्खीकी 
चर भनमनाता रहता | आखिर क्‍यों ! होटल, सिनेमा, आलीशान मकान, 
सब जगह गोरे आदमी ही रहते थे | काले अगर उस संसतारमें थे, तो सेचकों 
के स्थानपर । होठलोंमें बेदर, सिनेमाघरोंके सामने पहरेदार, आलीशान 
मकानोंमें मौकर | जब भोग मालिक और मालकिन अपनी मोथ्रमें बेठनेके 
लिए घरसे निकल्ञते तो काला नौकर अदबसे उनके लिए, मोटरका दरवाज़ा 
खोले खड़ा रहता । आखिर क्यों ! आखि यों; 

संसारकी सब चीज़ें भोरेकि लिए थीं, परतठु आकाशमें जहाँ ईश्वर 
रहता है वहाँ ज़रूर काली और शोरोंके साथ समान व्यवह्ार होता होगा, 
घच्चेको इसका विश्वास था। और रातको जब वह फिरते-फिस्ते थक 
छाता तो सड़कके किनारे भेठकर सिर ऊपर उठाकर आकाशकी ओर देखता | 
सितारे उसकी ओर देखकर मुसकराते और वह भी अपनी मूल, अपमी 
थकान भूक जाता | उसने सुना था कि भरनेके बाद मनुष्य आकाश ईश्वर 
के पास चला ज्ञाता है | वह चोचता, अच्छा ही होगा अगर में मर जाऊँ। 
फिर में बहाँ, जहाँ सितारे हैं, आनन्दसे रहूँगा। मेरा पिंवा मेरी प्रतीक्षा कर 
बद्दा होगा। में वहाँ जाऊँगा तो वह कितना खुश होगा ! 

मगर जीवनका अनथक चक्कर इन विचारोंकों अवकाश ही कहाँ 
देता था | फिर कोई पुलिसक्का सिपाही सड़कपर अयने पॉवसे खट्खड 
करता और डॉय्कर कहता, “चलो-चलो-उठो | यक्लेँ क्या चोरी का इरादा 
है | अपने घर जाओ। एकदम |” 

उसका #घर” शहरके उत हिस्सेमे थां जहाँ सब काले ही रहते भे | 
'एक पुराना अस्तवत्न | किसी समयमें यहाँ घोड़े बैंघां करते थे, परन्तु अब 
मोर्रोंके कारण घोड़ा गाड़ियोंका रिवाज जाता रहा था। अस्तवल बहुत 
'प्यते बेकार पढ़ा था और अनेक निर्धन काले लोग, जिनका कहीं ठिकाना 
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जहीं था; यहाँ आकर से जाते थे । 

रातको जब “घर” ल्ौगटता तो उसे ऐसा अनुभव होता कि वह 
स्वगसे नरकमें आगया है | कहाँ गोरे आदमियोंकि वह आलीशान मकान; 
कहाँ यह गंदी, बदबुदार, अंधेरी चाले | यहाँकी सकें भी खराब थीं। 
ओर रोशनीका प्रबेध न होनेके कारण कालेकि लिए रात भी काली रहती। 
हाँ, लेकिन अंधकार-पुर्ण और दुःखमय संसारमें बस एक जगह थी जहाँ 
ऋऊालोंकी भी यदि घुल नहीं मिलता तो कमसे कम चह वहां अपने आपको 
भूल ज़रूर सकते थे | वह था शराबखाना | वह कई बार वहाँ गया था । 
हाँ उसको चारों ओर अपनी जेती काली दुरतें ही दिलाई पढ़ती थीं। 
काल्ले पुरुष, कॉली त्नियाँ, जिनके दाँत गोरी स्नियोंसे कहीं अधिक संंदर होते । 
वेटर, डाइवर, घरेलू नौकर, चपरासी, बृदपालिश करनेवाले, नोकरानियँँ, 
दाइयाँ, अन्नाएँ, बावर्ची और बावचिनें। सगर यहाँ तो वह केवल पुरुष 
थे ओर स्थियाँ । पृर्ष और स्त्रियाँ। स्त्रियाँ और पुरुष । खाना और 
शराब । सिगरेवका घुआँ | और उस धुएँको चीरती हुई अऋष्ासकी गैंज | 
और फिर पियानोपर बेठ जाता और उस पुराने बंग्रेर पॉलिशके पियानोंसे 
संगीतकी एक लट्ष्र उठती जिसमें सब डूब जाते | पुरुष और स्थियाँ नाचन। 
आरंभ कर देते---थिस्क-थिस्ककर, सटक-मटककर, हँसकर, मुस्कराकर, 
अट्वशास करते हुए, उछलकर, कूदकर, तालियाँ बजाकर | संगीत ओर 
सिगरेटका धुआँ और शराबकी दुर्गंध और काल्ले-काले चेहरोंपर पश्मीमेकी 
चमक | और फिर कोई गाना शुरू कर देता और उस संगीतों 
ओर उन गानोंपें नौ वर्ष के काले बालक को नो हज़ार साल पहलेकी 
कहानी सुनाई देती। उसकी जातिका इतिहात, एक दर्दभरी कहानी । 
उसको ऐसा लगता कि संभीतकी लहरोपर बढ़ता हुआ यह दूर फिसी तद 
पर पहुँच शया है | अँघेरी रात है और सन्नादा । जेगल साय-साँय कर 
रहा है, चारों ओर डरावने पशुओंकी अँखिं श्रागके समान चमकती हुईं दिखाई 
दे रहीं हैं । फिर कहीं दूर से ढोलक बजनेकी आवाज़ श्ञाती जो धीरे-धीरे 
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मिकट्तर होती जाती | एक भयानक्क सामजस्य, उतको सुनकर हृदय 
गति तीब हो जाती और एक अज्ञात भय उसके रोए रोएं. में समा जाता 
आकाश का भय, बिजली और बादल्लोंका भय; समुद्र का भव; 
तृफ़ानका भय; मृत-ग्रेत और जादूका भय; शेर-चोते और घड़ियालका भय 
ओर सबसे बढ़कर अमुध्यका भय | और बच्चेकों इस संगीतमें एक भयानक 
धुन सुनाई देती---जज़ीरोंकी भंकार | पराधीनताके आभाससे उसका दस घुटने 
जगवा | परुतु फिर कहीं प्रथ्वीके असीम विस्तारमें बीवन संचार होता और 
कपासके खेतोंमें हों पृष्पोसि एक करण शीत उठता और आकाशकी 
ऊँचाईमें खो जाता । 

बच्चा इस कहामीकों कुछ समभता और कुछ ने उमभता | परन्तु 
जब तक पियानों बजना बन्द न हो जाता, वह संगीत-सम्बन्धी भावनाओं 
ओर उद्वारोंके इस साशरमें डुबकियाँ खाता रहता । और जब पियानों 
बजना बन्द हो जाता, उसको ऐसा मालूम होता जेसे एक जोरदार दाहसले 
उसको क्रिनारेपर ल्लाकर पटक दिया दो । 

शराग्रखानेमें सब उसके साथ अच्छा व्यवहार करते थे | कोई खामिकों 
देता, कोई पीमेको--रोटीका एक तोस, गोश्तका एक टुकड़ा; काफ़ीकी एक 
प्याली | उसका पेट भर ही जाता। मगर एक शतकों एक शराबीमे उसको 
एक गिल्लास शरात्रका जबरदस्ती पिला दिया |) बच्चेकी ऐसा लगा जैसे 
चाक़ूसे उसके गलेकी चीरा जा रहा है। कुछ दी चणोक्ति बाद गलेकी 
चरमशहट जाती रही, मगर उसका सिर फूलने लगा---फुटबालकी तरह | कम 
से कम उसतते अनुभव ऐसा ही हुआ | फुश्बालसे बढ़ते-बढ़ते सिर कुप्पा बस 
गया । और बह डरा कि कहीं सिर इतना बड़ा मे हो जाय कि में दर्वाफषे 
में फँस जाऊँ | इसलिए वह बाहर निकल गया | लेकिन दरियाकी डी 
इवाका एक थपेड़ा ही पड़ा था कि सिर फिर अपनी असली हालतमें आग 
शया । भगर उसके शरीरमें, जो भूख और ज्वस्ते बिल्कुल च्षीश हो गया 
था, सकदम न जाने कहौँसे इतनी ताक्रत झआ गई---शरीरम शवित्त और 
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ट्दयम साहस | उसने सोचा, में अमी सोडँगा नहीं, शहरकी सर करूँगा शोर 
उसके पेर सड़कपर नहीं हयामें पढ़ रहे थे | 

चल्लते-चल्नते वह गोरोंकी दुनिया में पहुँच गया | रोशनिय 
जामगा रही थीं। शगगखाने, नाचघर और. होटल फत्र 
गोरे आदम्तियों और गोरी ओऔरतोंसे भरे हुए थे। मशर एल 
मुक्षकड़पर यह बहुतसे काले आदमी कहाँसे आ गए थे ! उनका यहाँ 
बया काम ! उनमेंसे एक कह रहा था, “हमारे एक साथीको माराहे तो 
हम दसका खून करेंगे ।” बच्चेकी कुछ समभमें न आया कि यह कया बात 
हैं | इस कारणा वह दीबारके साएसे लगा-लगा आगे बढ़ गया | 

मनसे शीशे ट्ूय्नेकी आवाज़ आई और साथ ही एक कोलाइल | 
पुलिसकी सीटी | कुछ लोग भाग रहे थे और कुछ उनका पीछा कर रहे 
भे | दूरसे और शीशोंके टूव्मेकी आवाज़ आई | पुलिसकी सीटियाँ, औरतों ' 
की चीजें और उन सब मिली-जुली आवाज़ोंको चीरती हुईं गोली चलनेकी 
तड़ाखदार आवाज़ | फिर मनसे शीशे टूटनेकी आवाज़ | 

बच्चेकी कुछ तमभमें न आया कि क्‍या हो रहा है। लोग क्‍यों भाग 
रहे हैं; औरतें क्यों चीख रही हैं | उसके दिमाग तो केवल एक विचार 
था । रेस्तोराकी वह शीशेज्ञी दीवार जिसके पीछे संसारकी सब नियामतें री 
हुई हैं | यदि और शीशेकी दीवारें टूट रही हैं, तो वह भी तोड़ी जा सकती 
है ! यह विचार आते ही वह भागा | ठोकर खाई---मिरा, उठा, फिर माधा, 
बेतहशाशा भागा | पुलिसकों सीटी सुनाई दी, मगर वह न रुका । 

वह रही शीशेकी दीवार । अन्दर रंगबिरंगे केक उसी भाँति जगमगा 
रहे थे | लाल-लाज सेब, पीले-पीछे संतरे, सब्ज़ रंगके केशे। और उनमें 
और उसके बीच सिर्फ़ एक शीशेकी दीवार थी। अगर और शीशेकी दीवार 
थोड़ी जा रही हैं तो यह भी तोड़ी जा सकती है । उसने एक पत्थर उठाया 
ओर रे ज़ोर्से दे मारा । 

भनसे शीशा टूंठमेकी आवाज़ आई। उसके और सेसारकी नियासत्तेकि 
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बीच जो दीवार खड़ी थी वह टूट गईं। 

वह केक और फल्न उठानेके ल्लिए लपका | 

एक तड़ाखा हुआ । बच्चेको श्रपन॑ बाँए पहलूुमें एक टीतका अनुभव 
हुआ । एक बार उसको एक शहदकी मक्खीने काट लिया था। उस क्षण 
उग्रको ऐसा लगा जैसे एक शहदकी सखी उसके मंसको गोलीकी गतिसे 
चीरकर अन्दर घुस गई है | इसके बाद उसकी आँखोंके आगे एक अँपेरा 
छा गया जो उसके रंगसे भी अधिक अन्धकारमय था । 

जब उसे होश आया तो वह अपस्पतालमें था | बाँए पहलूमें शहदकी 
मबखी अब भी काट रही थी | डाबटर---एक गोरा डावटर---क्षह रक्षा था, 
“बच्चा बहुत कमज़ोर है, और घाव बहुत गददरा है। शायद सेप्टिक भी हो 
गया है। मुझे! डर है कि कहीं सुबद्ृतक मर न जाय |” 

“नहीं, डाक्टर साहब | ऐ़ा क्‍यों कहते हैं ।” नर्स---एक गोरी नह 
-+ने कहा, “कोशिश तो करनी चाहिए ! शायद बच जाए । कित्या 
भोज्षा है. बेचारा |!” 

ओर बच्चेको डाक्टरका कहना अच्छा लगा और नतका कहना 
बुरा । “अब भी मेरे बचनेकी आशा है!” उसने सोचा। “नहीं, नहीं, में 
जिन्दा नहीं रहना चाइता। इस जीवनमें मुसे कोई सुख नहीं है | यहाँ 
ज़हरीली शहदकी मव्िखियाँ। काठती हैं। में तो मरना चाहता हूँ. ताकि मैं 
आकाशमें ईश्वस्के पास सुखसे रहूँ | मेशा पिता मुमे देखकर कितना खुश 
होगा !” और हल्की-सी एक आहके साथ उसके मुँहसे यह शब्द निकह्षे; 
#वह देखो सितारे, अच्छे-अच्छे सितारे, मुझे बुला रहे हैं ।” 

मीतने ज़िन्गीकी तरफ़ देखकर विजयगर्वसे मुस्कराते हुए. कहा, “बस, कुछ 
घंटोंकी और देर है। यहाँ ही नहीं, संसारके कोने-कोनेमें मेरा ही राज होगा | 


एक बूढ़ा 
ज़िन्दगी और मौत | 
भीषण इन्द्र था | 
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मौत लश्करके लश्कर साथ लेकर आई थी--बुढ़ापा, कमजोरी, 
भूख | जब पेटमें अन्नका एक दाना न जाएगा तो ज़िन्दगीका चक्कर केसे 
नव सकता है! ' 

सत्तर सालका बढ़ा एक पलेगपर पड़ा था | उसका शरीर धखा हुआ 
था। न माँस, न रक्ता बस, इड्ियोंका एक ढाँचा | पेट कमरसे लग गया 
था | सात दिनसे उसने कुछ न खाया था। एक बढ़ती हुई सेनाके समान 
कमज़ोरी उसपर क्राबु पा रही थी। आवाज़ भी मश्किल्लसे निकलती थी । 

मगर बृढ्रैकी आँखोंमें जीवनकी एक अजीव रोशनी थी, उसके होरें- 
पर बच्चोंकी-सी मुस्कराहृट | उसकी हृदयनाति अनियमित हो शई थी, 
अगर उसका सक्षितिष्क एक मशीमकी भाँति अबतक बिल्कुल ठीक काम करे 
रहा था | उसका सेक्रेटरी पाँयते बेठा हुआ अखबार सुना रहा था। सारे 
देशमें बुढ़ेंके झनशनने इलचल मचा दी थी । सेकड़ों अपील शासनसे को 
गई कि उसको छोड़ दिया जाय । तेकड़ों अपील उससे की गई कि वह 
इक्कीस दिनका अनशन करके अपने जीवनकों सेकदम न डाले | अखबारके 
सम्पादकने अग्रलेखमें लिखा था, “कि वह अपने देश और राष्ट्रंके लिए इस 
अमशनको भंग कर देंगे और अपने अमृत्य जीवनकों मौतसे बचा लेंगे । 
हम किसी भी दशशामें अपने प्यारे, नेतकी मौत सदन नहीं कर सकते 

बूद़ेने यह सुना और म्रुस्‍्कराया। 

एक युवक पन्नों और तारोंका एक अंबार लेकर भीतर आया । सबका 
विधय एक ही था ] /ईशएचरके लिए अनशन तोढ़ दीजिए. |? “आपकी जाने 
देशकी दौलत है; नष्ट न कीजिए ।” बूढ़ेसे सुना और मुस्करा दिया। 

कई डावटरों ने प्रवेश किया और बृढ़ेकी जाँच करने लगे। नाड़ी, 
हंदयकी ति, ज़बान, आँखें | और बूढ़ा धीमी आवाज़मे उनसे इईँसी- 
मज़ाक़की बातें करता रहां। एक डापटरके मुँहपर विन्ताके खिन्ह देखकर 
बूढ़ा बोला, ५करे भई, अनशन में कर रहा हैं या तुम /” और उसकी 
आँखें इसने लगीं | 
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डाक्टर दूसरे कमरेमें परामशेके लिए चले गए | 

एकने कहा, “कमाल है | सात दिन हो गए, दाना पेद में नहीं 
गया | ऐसी दाल्नतमें जिन्दा रइना भी एक अनहोनीसी बात है।? 

दूसरेमे कहा, “मगर दिलकी घढ़कन कमज़ोर होती जारही दे।” 

तीसरेने कहा, “हसीसे तो में भी परेशान हैँं। बदनमें ताक्रत ही 
नहीं है । केसे मौतका सामना कर सकता है !” 

मौत पास ही खड़ी यह सब सुनकर विजब-गर्वसे सुस्कराई ओर फिर 
बृढ़ेंके कमरेमें ज्ञाकर उसके सिराहने खड़ी हो गई। 

मौतकी कोई न देख सकता था । मशर बृढ्षेकी इ पत्नीमे प्रेमकी 
इृष्टि से जब अपने पतिकी ओर देखा तो उत्तको सिराहने मौत खड़ी हुई 
दिखाई दी। उसको ऐसा मालूम हुआ जैसे मौत मुश्कग रही हो। उसने 
श्रेंखि बन्द करली और ईश्वरसे प्राथना की, “हे मधवन्‌! मेरे पतिकी 
जान बचा दे, मेरे प्राण के ले । मेरी ल्लाज तेरे हाथ है। ईश्वर | ऐसा से 
हो कि मेरी मत्युसे प्ृवे ही मेंरा पति मुझसे बिछुड़ जाए ।” 

फि! बह बुढ्षेके पेल्चणकके पास जाकर बैठ गई। उसका जी चाइता 
था कि अपने पविकि आगे हाथ जोड़े और कहे, “मेरी 
खातिर यह अनशन तोढ़ दो । अपने प्राणोंसे न खेलो |” मधर छस्के 
मैँहले एक शब्द न निकला | साठ सालके विवाहित जीवनम उसमे कभी 
अपने पतिके संकल्पोंका विरोध नहीं किया था , अपने धर्मके नियम मे 
किए, पारिवारिक जीवनको तिक्लांजलि दी, धन-दौलतको त्याण दिया, 
आसकोंसे शत्रुता मोल ली, अनेकों बार बंदी छुआ, फिर भी कभी पसनीने 
उफ़ न की । उप्रका प्रेम उस सीमापर पहुँच गया था जहाँ «में? ओर 
<तुछ” का प्रश्न ही नहीं रहता। उसने अपने व्यक्तितवको अपने पतिंके 
व्यक्तिलमें सम्मिल्नित कर दिया था | अब उसका अपने पतिसे यह कहना 
कि चह ब्त संग कर दे, ऐसा ही था जैसे बह स्वयं अपनेसे कहे | वह चुप 
रही । मगर अपनी आर््रोपर उसका बस ने चला, वे ऑँसुओंसे. उमड़ 
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आई । 

बृंढ़ेने पश्नीकी आँखोंमें आस देखे और मुस्कुराकर बोला, “पणली, 
'चिन्तित न हो, में मरूँगा नहीं |” 

प्नीने आँसू पोंछ डाले और मुस्कराइटकी हल्कीसी भलकसे कुरियोंदार 
चेहरा चमक उठा | 

यह उसने प्त्नीकी चिन्ता दूर करनेके।लिए ही नहीं कहा था; वह 
“सचमुच ज़िन्दा रहना चाहता था| उसने ज़िन्दा रहनेका हृक्षनिश्चय कर 
लिया था । उसको जीवनमें विश्वास था | जीवनसे विमुख होना उसके 
बमके विरुद्ध था | इसी कारण तो वह मीतसे इतना शांत-चित्त होकर खेल्ल 
सकता था ! 

बुज्षा सारे संतारमें अपनी विशेषताओंके ल्लिए प्रख्यात था । कोई 
उसको पागल कहता, कोई चतुर राजनीतिश, कोई आत्मिक बलका मदारी; 
मेग। फ़क्कीर, उसको क्या-क्या उपाधियाँ न दी गई थीं | शासमने उसे 
विद्रोही ठह़राकर बैदी कर दिया | उसके शत्रु उसे ग्रद्ार, धुर्त, छल्ली-न 
जाने क्या-क्या कहते थे, पर्तु उसके देशके करोड़ों मनुप्य उसके नामपर 
जीवन निलावर करते थे, उसकी उपासना करते थे | 

मगर उसके देशवासी, स्वये उसके मित्र ओर सहकारी उसकी अनेक 
बातें सममनेमें असमथ थे | वह कहता था---किसी जीवकों दुख देना पाप 
है । उसने राष्ट्रको निःशस्त्र युद्ध करना सिखाया था, शत्रुको स््य और 
आहिसासे नीचा दिखानेका भेद बताया था। किसी परिमाणमें उसे इसमें 
सफलता भो प्राप्त हुई थी । मगर ऐसे सम्रय्में जय्र चारों ओ१ संसार युद्धके 
दवताक्षा राज हो, लहूकी नदियाँ बह रही हों, जब हस्या, अयाचार और 
हिंसा मानव-जीवनके सिद्धांत बने खुके हों, उसका अिसाका उपदेश यदि 
मूर्ता नहीं तो कमसे कम हास्यास्पद अवश्य प्रतीत होता थां। वह शजुरो 
मारना नहीं, अपनाना चाहता था। वह बमसार हवाई जहज़ों, टैको, 
मशीन-गनों, और विषेलो गेसों हृत्यादिका सामना आश्मिक-बल और सत्वके 
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प्रदर्शनसे करना चाहता था । वह मशीनोंक्री भाँति सधे हुए; आध्मा और 
विचार-शक्तिसे वंचित, पाषाण-हृदय अ्रत्याचारियोंकी मनुष्यताढ़ी भाषनाकों 
जागत करना चाहता था। कोई कश्ता वह महात्मा है, कोई कहता वह 
पागल है | 

किसीको उसके आत्मिक-बलसे भल्ने ही विरोध हो मगर उसके 
नेतृत्वमें किसीको संदेह न था | वह अपने देशक्री स्व॒तंचताकी मावनाका 
प्रतीक था और उसके स्वतेन्रता-संग्रामका पथ-प्रदशीक | उसने करोड़ों 
मनुष्योंकों स्वतेत्रताके लिए कठ जाना, मर जाना धिखाया था | 

शासनने बूढ़े और उसके साथियोंको बंदी बना लिया । देशमें आगसी 
लग गई | शासनके अत्याचारका उत्तर जमताने हिंसासे दिया। प्राणका 
बदला प्राण और खुनका बदला खुनसे लिया । बूढ़ा वर्षोते क्रांतिकारी 
हिंत्ाके तुफ़ानको रोके हुए था। जब बह बंदी हो गया तो यह तुफ़ान 
नीति-नियमके समस्त बेधन भंग के सारे देशमें फेल गया । 

समाचार-प्रोमें लम्बे-चीड़े वक्तव्य प्रकाशित हुए | लेख लिखे गए, पुस्तकें 
छापी गई ! और उन सबमें यह घोषित किया गया कि इस अशजक्रताका 
सम्पूर्ण उत्तरदायित्व उस नंगे बूढ़े फ़क्नीपपर है । उसके जीवनभरके कामकों 
मटियामेद करनेका प्रबस्न किया गया | संसार यह सुनकर चकित रह या 
कि अद्दिंसाकी आइमें यह बुढ़ा दिंसाका प्रचार करता था | और बूढ़ा खये 
बंदी था। इन आरोपोंको पहुकर उसकी श्ञात्मा विहल हो उठी । उपने 
अपने व्यक्तिखको क्रोष और घृणासे सर्वेधा भुक्त कर लिया था | यह 
अपने शनुओंसे भी मरे म करता था। उसका हृदय च्तोम और दुःखसे भर 
गया था | उसे माल्लूम न था कि उसके साथ इतना घोर अन्याय किया 
जायगा। मगर वह बंदी था। न कोई पत्र लिख सकता था, न कोई वक्तव्य 
प्रकाशित कर सकता था । संसारकी दृष्टिपें वह अपने सिद्धान्तोंकी मर्यादा रखे, 
तो किस प्रकार ! अपने शरीरको भृखकी सज़ा देकर, मौतका सामना करके! 
उसके पास तो केबल एक ही उपाग् था जिसे वह इससे पूर्व भी पाँच बार 
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प्रयोगमें ला चुका था | 

उसने देशके शासककों लिखा, “आपने और आपके पदाधिकारियोंने 
मुभापण अदभुत आरो१ लगाए हैं, यद्यपि आपको भल्लीमाँति मल है कि 
में चाल्लीत बपोसे सत्य और अदिताके सिद्धास्तोंका प्रचार कर रहा हैँ। और 
मके उत्तर देनेका कोई अवसर नहीं दिया गया | इस दशामें मेरे लिए केवल' 
एक हीं मार्ग है। और वह अनशन करके तप करना है। अतणव मैंने 
मिश्चय किया है कि में इकक्रीस दिन तक अनशन करूँगा । मेरा अमिप्राय- 
आत्म-हत्या करना नहीं है और न राजनैतिक उद्देश्योंके लिए. आपको इस 
प्रकार वाध्य करना, बरन्‌ अन्यायके विरुद्ध उस अदालतमें अपील करना है 
जो आपकी और इस संसारकी अदाल्तोंसे ऊपर है। मेरी यदि इस बीचमे” 
मौत हो गई तो में अपनी निर्दोषतापर विश्वास रखते हुए, इस संसारसे बिदा 
हैंगा | आनेबाली पीड़ियाँ निणैय कर सकेगी कि कौन न्याय-पथपर था, आप 
था में ! संसारके एक प्रतिभाशाली साम्राज्यका प्रतिनिधि या मुझ जैसा एक 
फ़क्कौर, जो अपने देश और समध्त भानवताका एक तुच्छ सेवक है ।” 

और अब उस ऐतिहासिक त्रतके सात दिन बीत चुके थे। बृक्षा प्रति- 
हण दु्बल होता जा रहा था ) चालीत करोड़ आत्माएँ उसकी प्राणग-रक्ताके 
लिए. प्रार्थना कर रहीं थीं। मौत प्रतीक्षा कर रही थी, कब इस अमर 
आत्माकी समेथ्कर परज्ञोक के जाए। 

मार बूढ़ा पूर्वकत्‌ हैसता रक्षा । 


छक शहर 


ज़िन्दगी और मौत | 

भीषण हंदू था | 

मौत लश्करे लश्कर क्षेक*! साथ आई थी। बमभार इयाई-जहाज़,, 
सेकहों भीलकी मार करनेबाज्ली तोपें, मशीनगरनें, राइफ़्लैं, बन्‍्दुके और! 
रिवाल्वर, बिषेली गैस, और सिपाहियोंके दल-वादल | आत्मा और विचार 


४४ & शजसन्‍्ताकी शोर 


शक्तिसे बेचित सिधाही, जिनको ज़िन्दगीके बदके मौतकी शिक्षा दी गई थी, 
“जिनके हृदयकों मनुष्यता, दया और सहानुभूतिके भावोंसे इस प्रकाश रिक्त 
कर दिया गया था जैसे नींबूको लोहेकी उँगलियोंसे निचोइ़कर साश एस 
निचोढ़ लिया जाता है। 

एक शहर; मौजवान शहर, मौतका सामना कर रहा था। 

एक शहर, फ़ौलादका शहर, जिसका नाम उस देशके सबसे बढ़े सुरगा 
के नामपर रखा गया था; अपनी सम्पूर्ण शंक्तिसे शत्रुका सामना कर रहा 
था | प्रा शहर युद्धक्षितरम उत्तर आया था---स्त्रियाँ, पुरुष, बच्चे, सेनिक, 
वायुयान-संचालक, इंजीनियर ओर डाक्टर, लेखक और कवि, प्रकार और 
कल्लाकार, मोटर-ड्ाइवर और बावची, अफ़तर और मज़दर | 

शहर नदीके तटपर बसा हुआ था, जिसका पानी खुनसे मिलकर लाल 
हो गया था | 

शहर मीलोंतक फल्ला. हुआ था--फेकट्ियाँ, कारखाने, 
स्कूल, कॉलेज, अस्पताल, मकान; दुकानें, सड़कें, बाग | ओर आज प्रत्येक 
स्थ नेपर विनाशके चिन्ह ही दिखाई देते थे। जहाँ कभी ज़िन्दगीका शांत 
था, वहाँ आज मौत का राज था। बमोंने आग खगा दी थी। शहरके 
कोने-कोने से घुएके बादल उठकर आकाश की ओर जा रहे थे | 

नगर-निवासी महीनेंसि अपनी रक्षा और अपने नगरकी रत्तोके 
लिए लड़ रहे थे। उनके घर बम-वर्षसे खंडहर होचुके थे। वह शराव- 
दिन खाइथोंमें रहते थे। हर ध्मय शहरपर शोलों औ्रौर गोलियोंकी बौछार 
होती रहती थी। वह मे सोते थे, न आराम करते थे। न हँसते थे, न 
मुध्कराते थे। कपड़े फट गये थे। अनेकों बार बिना भोजनके ही दिन बीत 
जाते। भूख-प्यासका फोई अंतर नहीं रहा था। दिनमें घुएँके बादलों 
में सूस्ज द्विपा रहवा और रातको आगकी लप्ठोंका प्रकाश होता। दिम, 
तारीख और समय इनका कोई अर्थ ही नहीं रह गया था | 

इस शहरका इतिहास अनोखा था। एक समय था जब यह एक 


ज़िंदगी ७ ४४ 


साधारण-ता क़स्मा था। उसका नाम एक क्र और अत्थाचारी राजा के 
मामपर रखा गया था । उन दिनों संसारके और शहरोंकी भाँति यहाँ" 
भी घनिक मोग-विज्ञात करते थे और ग्रीब मज़बूर कठिन परिश्रम करते 
पर भी भूखों मरते थे । फिर क्रांतिका तृफान उठा, भज़दूर और किसानोंने 
तझ़त और ताजको मिद्दीमें मिल्ला दिया। जनताका राज स्थापित किया | 
मगर अत्याचारी ओर कर प्रतिक्रियावादी आर ज़मींदार पद्ज ही मानते 
वाले नम थे । घमासान युद्ध हुआ । गशयुद्धका आग सारे देशमें सड़क 
उठी । इसी नगर में, इसी नदीके तटपर इस क्रांतिकारी युद्धका एक 
निर्णयात्मक संग्राम हुआ | साम्राजियोंने सगरपर अधिकार कर लिया 
था | मगर एक योद्धकि सेमापतित्थमें ऋतिकारी सेनाने आक्रमण 
किया, नशर-निवासी दमन ओर अत्याचारके विशद्ध उठ खड़े हुए 
ओर प्रतिक्रियाबादियोंकी घोर पराजय हुई | शहरका नाम बदलकर 
उसी योद्वके नामपर रखा गया जिसने क्रांति ओर स्वतंत्रताके लिए उसकी 
शलत्रुके पंजेसे रक्ता की थी । 

पच्चीस वर्षोंमें इस नगरकी कायापल्ट दो ग. । जो मज़बूर अँधेरे, 
गंदे, शिरे-पढ़े मकानोंमें रहते थे, उनके लिए भष्य और सुंदर घर बनवाए, 
गए | उनके वन्चेंकि लिए स्कूलों और कालेजेकि दरवाज़ खोल दिए 
गए | नवाबों, ज़मींदारों, पजीपतियोंकि महत्लोंमें मज़बूरोंक लिए. वलब 
ओर अस्पताल खोले गए, । नए, कारखानोंकी स्थापना हुई । रेल, दें, 
बिजली; तार, टेलीफोन, पार्क; थिएटर, सिनेमा, पुस्तकालय---और हरएकऋ 
चीज़ काम करनेबालोंके लिए | जीवनकी एम लदरसी शहरमें दौड़ गई, ने 
सिर्फ़ इस शहर बढ्कि उस देशके हरएक शहरमें, हरएक गाँव | हज्ारों 
वर्षोके बाद जनताने अपने संतारकी सम्पत्तिपर स्वयं अधिकार कर लिया | 
अत्याचारियों और आतताबियोंकों भार भगाया । मकज्ञदूर-राजकी स्थापना 
हुईं। ज़िन्दगीको विजय हुई । 

मार मृत्यु और विनाशके देवता कब्र चुप बैठते हैं । संतारें घुख्त; 
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शांति, उन्तति और जनताकी सम्पन्नना देखकर वह जल जाते हैं| 
कोशिश करते हैं कि फिर ज्ञिन्दगीपर अपना प्रमुत्य स्थापित कर ले, न्याय 
पर अन्याय, प्रगतिपर प्रतिक्रिया, प्रकाशपर अघकार | मौतकी सेमाओ्रेनि 
ज़िन्दगीके इस उज्ज्वल्ल प्रतीकपर आक्रमण कर दिया । संसारकी शांति 
युद्धाम्रिमं जल उठी | 

विनाश ओर संहारका तृफ़ान तीवंगतिसे आगे बअष्ठा । विज्ञानकी 
सहायतासे पिशाच-बुद्ठियोंने ऐसे-ऐसे इथियार बनाए कि उम्के सम्मुख 
कोई शक्ति न ठहर सकती थी। नगरके नगर उजाड़ दिए. गए, खेतियाँ 
जला दी गई, लाखोंके प्राण गए, छवियाँ विधवा हो गई, बालक अमाथ हो 
गए | ज़िन्दगीके क्दम उखड़ गए। 

मगर इस शहरपर ज़िन्दगीने फिर पेर जप्ताएं | मौतके लश्करोंकों रुकना 
पढ़ा और शनत्रुने शहरको घर लिया । ज़िन्दगी मौतके तूफ़ानोंमें घिर गई | 

ओर इसी प्रकार महीनोंसे युद्ध हो रहा था । शत्रु अपनी अपार 
शक्तिको लिए शहरके सामने पढ़ा था | शहरपर बमोंकी वर्षा हो रही थी। 
चारों ओर आग और विनाशके ध्श्य दिखाई देते थे | शहर जल रहा था | 
और मौत विजय-गरवसे मुस्करा रही थी। 

ज़िन्दगी चुप थी। मगर ज़िन्दगीके कदम हृढ़ थे | 


एक बच्च। 


ज़िन्दगीने अपने अस्त्र उठाए। 

प्रातःकाल डाबटर आया तो उसने देखा कि बच्चा पीड़ासे कराह 
रहा दे। उसका रंग काला था, फिर भी उसके चेह्रेपर खतके अभाषके 
कारण पीलापन भलक रहा था । साँस लेनेमें भी कठिनाई हो रही थी। 

धन [? 

५ज्ञी डाक्टर साहब [? 

#आक्सीज़न [* 
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मौत गैसका जीवनप्रद सिलिन्दर आते देखकर घब्रा-सी गई | नली 
“लगा हुआ फ्रीफ़ बच्चेकी नाकपर रंख दिया गया | साँस सुगमतासे आने 
जगी । मगर चेहरेपर पीलेपनकी भालक पृर्वेबत थी । 

#नत्त [? 

#जी डाक्टर साहब [” 
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“थीं हाज़िर हूँ ।” 

४तुम्दरे खुनकी परीक्षा शे चुकी है |” 

“जी हाँ, इस बच्चेके खूनका इम्तह्मन कराके मुक्काबिल्ा भी करा 
लिया है |? 

“बुर अपना खुन इस काले बच्चेको देनेमें कोई आपत्ति तो 
नहीं है ! 

“जी नहीं, में जाति और वर्णके भेदकों नहीं मानती |” 

#शाबाश |? 

नर्तके भोरे कोमल हाथमें एक मोटी सुई घुत्ता दी भई | एक रबढ़की 
नलीीमें से होकर ल्लाल-लाल खून एक बोतल्में इकट्ठा होता गया। बच्चा 
अनचरजसे यह सब्र देखता रह, जैसे कोई नई तरइका खेल हो, फिर उसके 
हाथपर से आञध्तीन उलठ दी गई | 

४हरना मत शाबाश; बस ज़रा-सा दर्द क्ेगा |” क्षथमें एक हल्की-सी 
, दीस हुई और बोतलमें खुन कम होने लगा। 

मौत परेशान हो गई | उसकी सेनाके पाँव उखढ़नेवाले ही थे कि 
उसने एक नया दाँव खेला।| बच्चेके कानमें कह, “जिन्दा रनेसे कया लाभ 
लसारमें काले रंगबालोंके लिए. दुःख ही दुःख हैं। गेदे-सढ़े मकान, गोरोंकी 
आलिया और ठोकरें, और फिर कोई ज़हरीली शहदकी मवंली काट लेगी | 
जीवित खनेसे कोई लाभ नहीं | आकाशपर सितारे तुम्हे बुला रहे हैं और 
अशवान दुम्द्री प्रतीक्षामें खड़े हैं |” 


इप # आअजन्‍्ताकी ओर 


खून अन्दर जा छा ते डाबट्ते पुछा, “क्यों बेठा, अब कुछ अच्छा 
लगता है ।” 

“कीं क्िग्दा नहीं रहना चाहता; डाक्टर साहब । मुझे सितारे बुला रहे 
हैं, सितारे औरे भगवान्‌ |? 

#पहीं बेश | ऐसी बातें महीं करते| तुम मब्दी ही अच्छे हो 
जाओगे ।” 

मगर बेच्चेकी अपने कहु अथुभव याद आ रहे थे | उसकी सममाें' 
न आता था कि भीख माँगमे और गालियों| खामेके लिए उसको ज़िंदा 
रखनेपर क्यों सब लोग ठुल्ले हुए. थे। उसने डाक्टरीकी ओरसे मुँह मोड़ 
लिया | 

डाइटरने नर्तसे कटा, “जब तक रोगी सहयोग न दे, हम उसे केसे 
अर्छा कर तकते हैं ! मिरोणी होनेके लिए दबासे ज़्यादा ज़िन्दा रहनेकी 
इच्छाकी आवश्यकता है ।” 

यह सुनकर मौत फिर विजय-गर्वसे मुस्कराई | «हर जगह मेरी दी 
जीत है ।” 


एक बूढ़ा 


एक बूढ़ा मर रहां था | एक क्रीम जिन्दा हो रही थी। आदमीक।' 
शरीर भी एक अनोखी मशीन है | जब तक सत्र अंग मिलकर अपना-अपना 
काम न करें पुज्ञोमें विकार पैदा हो जाते हैं। पेटमें थदि भोजन ने जाय तो 
दुर्बलताके अतिरिक्त शरीरमें विष भी पैदा होने लणता है। 

बारहवे दिन डावटरीने बु़ेके म्रजका निरीक्षण किया ती जक्तमें एक 
' शकाजनक विषेज्ञा पदार्थ पाथा | यदि तीन दिन और इसी तरह बीते तो 
जीवनकी कोई आशा नहीं । 

एक डाक्टर जो बृक्षुका सित्र भी था, उसके पास जाकर बोल 
“देखिए, इस समय में एक डावटर हूँ, न आपका मित्र, नरिष्य। मेरा 
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कर्तव्य हो जाता है मनुष्यके प्राण बचाना। आपके शरीरं खाद्य-पंदार्थ न 
जानेके कारण विष पल रहा है। आपके प्राण संकदमें हैं। इस कारण 
मुझे आपको अनशन तोड़नेपर बाध्य करना होगा? । 

बढ़ा कुछ सोचकर धीरेसे मुस्कराया | ताक़त इतनी कम हो गईं थी कि 
बह अब ज़ोरते बोल भी न सकता था | डाबटरने अपने कान छ्खे होटेके 
पात लगा दिए | ः 

“डावटर, यह मेरी मर्यादाका प्रश्न है |? 

“नहीं, यह आपके प्राणोंका प्रश्न है|” 

“अच्छा, कबतक अवकाश दे सकते हो ।” 

“वचीत्रीस घंटे | यदि कल्ल प्रातःकाल भी मृन्रमें यह विषेला पदार्थ निकला 
सो आपको बत भंग करना ही पड़ेगा |”? 

“अच्छा भाई, तुम्हारी इच्छा ।” और यह कहकर बुढ्षेने आँखें 
बंद कर लो और मन द्वी मन प्रार्थना की, “हे ईश्वर | मेरी ल्ाज परे ही 
हाथ है ।” 

बुढ़ेके अतपर उस समय न केवल एक देश बल्कि सारे संसारद, 
ध्यान केंद्रित था | सुदूर देशोंके समाचार पतन्नोंके सम्बाददाता हवाई 
जहा ज़ले इस वरतकी रिपोर्ट भेजनेके लिए. आए हुए थे। हर चंद घंटेके 
बाद डाक्टर बुढ़ेके स्वास्थ्यके संबधर्में छुचनाएँ दे रहे थे । चालोस करोह 
आंख उधर ही लगी हुई थीं। ताग, देलीफोन, समाचार-पत्र; प्रत्येक 
सग्भव साधनसे प्रतिच्तण समाचार सारे देशमें फेल रहे थे | 

एक बूंद] मर रह्ठ था । एक क्रीम ज़िन्दा हो रही थी । 

देशके कोने-कोनेमें शाष्ट्र्मेमियेंकि क्रांतिकारी प्रदान, सभाएँ, 
जुलूस, प्रस्ताव, शासकोंके नाम तार, बूंढ़ेकी रिश्वाकी माँग, समाचार पन्नोमे 
शेख, राजनेतिक पार्थियेंकि मेताओंके वक्तव्य] प्रत्येक हृदयमें धड़कन, 
उत्साइ और बूढ़ेके प्रति प्रेम था । का 

दूसरे दिन प्रातःकाल समाचार मिला कि स्वयं शत्रुके दलमें फूट पढ़ 

डे 
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गईं । बूड़ेके तीन देशवातियोंने जो अवतक विरेशी शासकोंके ऋतन्‍्य तेवकों- 
में सैथे यागपत्र दे दिए | 

बुढ्ेकी लैंटे-लेटे यह धत्र समाचार मिल रहे थे । उत्तका जीवन-ध्मेष 
सफल हो रहा था | उसने अपने देशका और अपने विद्धान्तोंका संधारके 
सामने फिर मस्तक ऊँचा कर दिया था। उसने श्रपने प्रा्णोेकी बाजी लगा 
कर फिर पाँचा जीत लिया था | मगर उसके तव और मन एक भीषण 
डेढ़ मचा हुआ था | उसने डावटरकी वचन दिया था कि यदि प्रात।कांल 
कक्ष विषैज्ञे पदाय दूरन हुए तो बह बत तोड़ देगा | अत हू जाएगा | 
उसका सब किप्रा-कराय। काम व्यय हो जाएगा | उपकी' मर्यादा मिद्ठामें 
मिल जाएंगी | दुनिया उत्तपर हँसेगी, उसको इसही कोई विशेष चिस्ता 
ने थी | पर दुनिया उपके विद्ांतों एर हँसैगी | नहीं, बह ऐसा कमी ने 
होने देगा । उतने आँखे बंद कर लीं | यद्यपि उतका शरीर कमज़ोर होता 
जारहा था फिर भी वह अपने निश्चयके बलसे पिभका भुक्कातिला कार्मेके 
'लिए तैयार होगया। मगर, कया शरीरकी रातायविक् क्रियाओ्रोंकों एक सततर 
बषके बृढ़ेका आत्मवल रोक सकता था ! 

.. मौत ज़िरुफीको आशावादितापर हँस रही थी । 
एक शहर 

मीतके लश्कर बराबर बढ़ते चते आा रहे थे, मगर ज़िंदगीने हार 
से मानी । | 

शइरकी लीमाओंयर शत्रुने अधिकार कर लिया था | खर्म शाहरके 
आधे भागमें घोर युद्ध होरहा था। हर सहके, हर गल्ली, हर सकानपर सी 
डटकर मुक्काबिला कर रहे थे, पग-पापर रक्त बहा रहे थे, पाण दे रहे के | 
औरत और बच्चे बन्दूऊे लिए लह रहे थे । शत्रुके हज़ारों सैनिक काम 


आए | मार उनके टैकों, चायुयानों और तोपोंक्ा लौइ-्प्रबाद पढ़ता ही 
चंला आ रद्दा था | 
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भौत प्रसन्न थी | हँख रही थी | “कुछ ही दिनक्की बातदै। विजय 
निश्चित है (? | * 

मगर ज़िन्दगीने धीरज नहीं छोड़ा थां | नगर-निवासी सो खा 
जुके थे कि शत्रुके टैंक यदि आगे बढ़ेँगे तो इमारी लाशोंगर से होकर ॥ 
खुन और साँसकी बनी हुई एक चह्मनथी जो दुश्मनकी राहमें खड़ी 
हुई थी | 

बह कौन-सी प्रेरणा थी जो नागरिकॉझ्ला साहत बढ़ा रही थी ! 
खतलताकी भावना, पारस्परिक तमानता और मठुणताकी भावना । 

एक सेनिकले किसी विदेशी पत्रडारने पूद्ठा, “बह कौन-सी शक्ति दे 
जो तुर्ई अबतक शनुक्ी अपार फ़ौजके विदद्ध लड़नेपर मजबुर करती है १? 

'सेमिकने उत्तर दिया, "भाई, मेरो उमर चालीस वर्षक्नी है । तुम्हें 
माल्यूम है, मेरा जन्म कही हुआ था --इसी नगरतमें, सुश्नरोकि अस्वलमें | 
जहीं सुखी घासके एक ढेसमें एक सुअरीने बच्चे दिए थे और बहीं मेरी 
' "जे मुझे जन्म दिया था | मेरा बाप एक ज़मीदारका दास था। मेरी साँ 
मुझे नम देनेके तीसरे दिन ही कामपर जानेंके लिए बाध्य की गई | में वहीँ 
सुश्ररनीके पास पड़ा रहता था और सरदी लगतो तो उन छुश्मरके बच्चोकि 
साथ उनकी मेकि गम शरीर्ते लिपद जाता | यह था हमारा जीवन उस 
चन्रत । और फिर क्रांति हुई और काया पलट हो गई। हम मनुष्य बसे 
गर, | इमारे लिए सुरदर सकान बने, अधताल और कॉलिज | मेत लड़का 
आर लड़की यूविवर्तिदमें पढ़ते हैं। समझे, यह है क्रातिकी देन ! इसी 
ऋषिकी रक्ता करनेके लिए. इम आज अपने प्राण दे रहे हैं। कर्योकि हमे 
जानते हैं कि अगर दुश्मन जीत गया तो मज़दूरों और किप्तानोंक्री दशा फिर 
पशुश्रों; कुर्तों और सूअरोंसे बदतर हो जाएगी | यह जीवव और मौतका 
सवाल है, भाई |” 

शहरके मदों, औरतों, और बच्चोंकी दीवार अबव्ल खड़ी रही | 

और फिर एक दिन समाचार मिला कि उत्तरी ओरसे शरीर सेना 
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आरही हैं | शहर हरएक आदमीके मुँहपर जीवन और प्रसन्नताके चित: 
दिखाई देने लगे । 

साइस बढ़ने लगा। सीने तन गए । 

मौतके लश्करके पाँव उखड़ गए | मीत घबरा-सी गई । 


एक बच्चा 


नस चिन्तित थी | उसकी समभमे ने आता था कि किस तरह काले 
बन्चेकी जीवित रनेकी इच्छाकों जगाए। 

दिनभर वह करबट लिए दीवारकी ओर मँह किए पढ़ा रता था | 
ऑक्सीज़न और नकली खून देनेसे उसकी जान बच गई थी। एन्नेक्शनोंने' 
घावक ज़हरका प्रभाव कम कर दिया था| भगर उसके निश्चय-यलने जीवनसे 
असहयोग कर रखा था | और वह धीरे-धीरे मौतकी अन्धक्ारमय शहराईयों 
की ओर फिसलता जारदा था | 

काले बच्चेके नन्हे दिमागमें यह विचार सम्राया हुआ था, "यह 
गेरोंकी दुनिया है, एक काले आदमीके लिए यही उचित है कि वह सर 
जाए, |” तमाम गोरी जातियोंके प्रति उसके हृदयमें सिक्र मफ़रत और शुश्सा 
था | डावटर और नस दोनों उसी वर्णके थे । इसी कारण वेह उमकी सृरत 
भी देखना नहीं चाहता था | जबरदस्ती दवा पिलाते, वो पी लेता | 
इन्जेबशनकी तकल्लीफ़ सह लेता | मगर पास बेठकर नर्स उससे बात करनेकी) 
उसका दिल बहलानेकी कोशिश करती तो वह कोई उत्तर न देता भ्रौर 
दोवारकी ओर मुँह कर लेता । 

मगर नरने हविग्मत न हारी थी। बह ज़िन्दगीकी सेवा करनेवाली एक 
बीर योद्धा थी। उसका कर्तव्य था मौतका मुक्काबला करना । इसके अलावा स्वये 
उसके कोई संतान न थी | उसके दिल्लमें हर बच्चेके लिए, चाह वह शोर 
हो या काला, एक मातृ-प्रेम था। दरणएक बच्चा उसका बच्चा था। उस 
काज्षे बण्चेकी भी वह ऋफ्ना बच्चा मानती थी । उसने फ्रेजला कर लिया 
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आा कि वह उसे मरने न देधी 

एक दिन नर्मको बेंठे-चेठे एक नया उपाय सूका | उसने अपना छोटा-सा 
शेडिओ उठाकर काले बच्चेके कमरेमें उतके पलेशके पास लगा दिया। 
बठन दबाते ही कमरा संगीतकी लद्टरोंसे भर गया । बच्चेको सैगीतसे विशेष 
आकर्णण था | कदाचित्‌ इसका कारण यह था कि उसकी जातिकों सदेब ही 
अगभीतसे विशेष रुचि रही थी। जैसे ही उसने सगीतकी ध्वनि सुनी, उसने दीवार 
की ओरसे मुँह फेरकर दुसरी ओर कर लिया। नर्स एक लकड़ींके बक्सके पास 
खड़ी मुस्कशा रही थी। आवाज़ उसी बवसमें से आ रही थी। कितनी 
सुरीली, कितनी मधुर ! 

कितने ही दिेकि बाद बच्चेकी आखोंमें जीवनकी जोत दिखाई दी । 
चह मुस्करा दिया। नर्तकों ऐसा मालूम हुआ जैसे उसे किसीने संसारकी 
संग्रसे फ्रीमती चीज़ दे दी हो | 

मधुर संगीतकी लहरें मन्‍द गतिसे कमरेमें प्रवाहित हो रही थीं। 
बब्चेने अनुभव किया जैसे किसीने उसकी आंत्माफ़े घावोंपर प्रेम-भरे हाँथोंसे 
भरहम जगा दिया हो । उतने आँखे बंदकर लीं कि मेसमगिक-संगीतका यह 
खोत सिफ़ कानेंकि जरिए उसके सारे शरीरमें श्सि जाथ | 

मशर थोड़ी देखें संगीतका प्रोग्राम खत्म हो गया । एनाजन्सरकी 
आवाज़ कराई, “अब हम आपको एक सुदूर देशमें ले जाते हैं, जहाँसे इमाय 
अतिनिधि आपको संसारके एक आश्चयेजनक युद्धका समाचार सुनाएंगा |” 
आर फिर एक दूसरी आवाज़, जो पहली आवाज़की अपेच्ता घीमी थी और 
दुरसे आती हुईं मालूम होंतीः थी, घुनाई दी; “में जॉन स्मिथ घोल रहा 
हूँ | में एक भुद्ध-संबाददाता हूँ । मेने पिछले बीस सालोंमे आधी दज़न 
छाड़ाइयोंकी खबरें समाचार-पत्नों और रेडिओरके द्वारा अपने देशवासियोंतक 
पहुँचाई हैं। प्रथम महायुद्ध, मंचूरियाका युद्ध, एचीसीनियाका शुद्ध, स्पेनकी 
युद्ध, चीन और जापानका युद्ध और अब यह द्वितीय महाँयरुद्ध ॥ मार 
आज में आपको संसारके तबसे आश्रयेजनक युद्धकां हाल घुनमाता हूँ। यह 
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इवाई जद्दाज़ों, तोपों, बन्दूक्नोंका युद्ध नहीं दे । यह ज़िन्दगी ओर सौतका 
इन्द्र-युद्ध है और युद्ध्षेत्र एक बूढ़े आदमीका कमज़ोर शरीर है, जो सभह 
दिनसे अनशन कर रहा है, ,. ,«» 

नर्तने पूछा, “यह प्रोग्राम बंद्र्ककर कोई दूसरा धंगीतका ओ्रोम्राम 
जग दूँ 7 

काले बच्चेने कहा; “नहीं, नहीं | में उस बृंढ़ेका हाल सुनाना चाहता 
हूं।” न जाने क्यों उसे ऐसा लग रहा था कि उस बरेढ़की ज़िन्दगीमें और 
उसकी अपनी ज़िन्दगीमें एक निकट सेबंध है । 


एक बूढ़ा 


मौत एक्र बार पीछे इटकर फिर पूरी ताक़तसे इमला कर रही थी | 

डावटर बृढ़ेके आत्मगल्लपर देशन थे और खुश भी । मगर आगामी 
चार दिनोंके विचारसे ज़नको चिन्ता थी । 

मुत्रमें जो त्रिष पेदा होने लगा था, वह आपसे आप बिना किसी 
दवाके, बिना किसी खाद्य पदार्थके दूर हो गया था | वेशानिक देरान थे । 
ज़िन्दगी गर्वसे माथा उठाए; हुए थी । और बूढ़ा मुक्कगया रहा था। उसको 
ड्रावटर अनशन संग करनेपर बाध्य न कर दके | बह अबतक ज़िंदा था। 
उसका द्विमाय अंब भी काम कर रहा था । उसकी आरोंमें अबतक चमक 
थीं। वह जबाब देनेमें अब भी वद्दी फुर्ती दिखाता, गिसके लिए बह 
प्रतिद्ध था | 

मगर सन्रह दिनके झनशुनका असर होना फ़रूड़ी था। हंदय क्षीण 
होता जरहा था; उसकी गति नाममात्रकी शेत्त रह गई थी। डाक 
ओल लगाकर देखते तो ऐसा मालूम होता जैसे किसी घड़ीमें चाबी खत्म 
डोरही हो और उसकी गति इतनी मैद १ जाय कि प्रतित्षण शक जाने 
की शंका हो । 

मौतको अपनी विजबका फिर निश्चय हो चल्लां था | मगर ज़िन्दगीने 
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हिम्मत ने हारी थी । 

एक बढ़ा मर रहा था । एक क्रोम ज़िन्दा हो रही थी । 

देशके कोने-कोनेमें, महलोमें और मोपडियोंमें, बलधोंमें और चौपालों- 
पर, रेलगाड़ियोंमें, बेलगाड़ियोंमें, हर जगह बस एक चर्चा, एक विचार, एक 
आशा, एक आराधना--बंढ्रेक प्राण बच जायेँ। वह अपनी कठिस 
परीक्षामें सफन्न हो | ह 

मन्दिरोमें और मस्ज़िदोंमें, शिवालयोंमें और खानकाहोंमें, गिरजोंमें 
और अम्यारियोंमें उसके प्राणोकि लिए, प्राथना हो रही थी। नमाज़के बाद 
बृद्षी मुसलमान औरतें गिढ़गिक्षाकर ईश्वरसे प्राथना कर रही थीं, “ऐ. रहीम 
और करीम, इमारी क़ौमके बृंढ़े बापकी जान बख्श दे ।” पूजा और गीता" 
पाठके बाद बूढ़ी हिन्दू औरतें मगवाससे प्रार्थना कर रही थीं, “हे भगवान्‌ ! 
तू बढ़ा दयालु है, इमारे और इमारे देशपर कृपा कर |” बच्चे दो-दो व्रत 
थ्रत रख रहे थे कि खानेके पैते बचाकर दान कर दें | विवाह और खुशिया, 
जले और समारोह, तीज-स्योहार सब उस समयतकके लिए स्थगित कर 
दिए गए थे जबतक कि बृंढ़ेका मत सकुंशल समाप्त न हो जाए। 

बढ़ा मर रहा था | उसका सिंद्ांत, उसका घममे ज़िन्दा हो रहा 
था| साश संसार उसके विचारोंसे प्रभावित हो रहा था । उसकी किताब, 
उसके केखोंको प्यानसे पढ़ा जारशा था। उसकी अजीबोगरीब राजनींतिका 
संतारके शासकोंकी कृटनीति और स्वायसे मुक्काबिल्ला किया जारहा था। 
लोगोंको आश्रम थां कि कौनसी शवित थी जो उंस बृद्घावश्था और दुर्बलता 
की दशामें उस सत्तर बरसके बढ़ेकी जीवित रसे थी । बढ़े सिद्ध 
साथ-साथ उसके राष्ट्के ख्वतरता संग्रामका भी प्रचार होंडा था । एक 
आदीके अमशनमे संसारके चंदर राजनीतिशोंकी चकित कर दिया था। 


एक इच्छा - 


ने बहुत ख़ुश थी। ह 
-जबसे काजल बच्चेंके कररेंगे रेडिओ लगा या उसकी हालतां आश्रपेन्नाक 
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परिवर्तन होगया था | ऐसा मालूम होता था कि उप्में ज़िन्दगीके लिए 
एक नया उत्साह पैदा हो गया है। अप बहू कपी दीवारकी ओर मुँह करके 
न लगता | उतका स्वभाव भी चिइचिज्ञ ने रह गया | बह खुशी-खुशी 
'इवा पीता, इंजेक्शन लगवा लेता, डाक्टर और नर दोनोंसे हँसकर बात 
'करता | ! 

रेडिओ्रेंके जादू मरे डिब्बेमें संगीतका खोत प्रवाहित द्वोता और वह 
घंटों लेश आँखें बन्द किए. हुए उसकी मंद-मेंद लक्ष्रोंमें बहता रहता । 
भगर जंब बारह बजे एनाउन्सर कहता, “अत इम आपको एक सुदुर देशमें 
ले जाते हैं, ,,.” वह आँखें खोलकर तकियोंके सहारे लगकर चेठ जांता | 
न जांने क्यों उसे उस सुदूर देशके बूंड़ेसे इतना लगाव हो गया था | 
कऋदाचित इसका कारण यह था कि उपने युद्ध-सम्बाददातासे सुना था कि 
बूढ़ेकों धच्चोंसे बहुत प्रेम है, या इस कारण कि बूढ़ा अपने जीवनमर गोरोंके 
एक शक्तिशाली शासनके विरुद्ध निःशस्र लड़ाई करता रह दे । उतब्का यह 
अनशन भी उसी लड़ाईका एक मोर्चा था । काले बच्चेने सुना था कि बुढ्षेने 
अपने देशके करोड़ों काले रंगके लोगोंको स्वामिमानक्ी शिक्षा दी थी। 
स्वाभिमान, ओत्म-विष्यास, स्वतस्नता, और पिद्धान्तोंक लिए लड़ जाना, 
मर जाना | इन बातोंकों सुनकर काल्ले बच्चेंके हुदंयते निशा और निद- 
स्ताइके भाव दूर हो गए थे और वई सोचता; “में भी जब बड़ा हो जाऊँगा 
तो उस बूढ़की तरह अपने सा्ियोंको आज़ादीके लिए लड़ना और मरना 
सिखाऊगा |” 

मगर जब्र उसने रेडिश्रोपर सुना कि बूंढ़ेकी हालत खराब होती जा 
रही है और इक्क्रीस दिनके अनशनसे वह ज़िंस्दा न रह सकेगा तो काले 
बच्चेकी ऐसा माल्ुम हुआ कि उसके शरीरसे स्वास्थ्य और जीवग निऋला 
जारहा है। उसका दिल बुझसा गय्रा | बंह बहुत देरतक अपने पल्गपर 
चुपचाप आँख बंद किए पढ़ा रद्दा | इस बीचमें रेडियों न जाने केया-क्या 
कहता रहा । उसने कुछ ने सुना । सार फ़िर बंदूके चलने और बम फटने 
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छरावनी आवाज़ सुमक्र वह घराकर उठ बठा | एनाउंस्सर कह रहा था, 
#घबराइए नहीं, यह बम-आपके घरसे छः इज़ार मील दूर फ़ई रहे हैं | बेतार 
द्वारा हम सिफ उनकी आवाज़ आपतक पहुँचा रहे हैं ताकि आप इस युद्ध 
का न केवल समाचार ही सुन सके; वश्त स््रये अपने कार्नोसे इंस अपली 
लड़ाईकी असली आवाज्ोको भी सुन सकें। यह लड़ाई आपके घरोंसे बहुत दूर 
होरदी है, मगर यह आपहीकी लड़ाई है। झापके सिद्धान्तोंके लिए आपकी 
आज़ादीके लिए, आपकी माँ-बदनोंकी इफ़्ज़्त्के लिए, लड़ाई लड़ी जारदी 
है । लाल सेनाके यह वीर सैनिक जो गाते हुए युद्व-केत्रढी ओर जारहे 
हैं, यह आप ही के साथी हैं | आपके शन्रुक्कों यह अ्रपनी बलि देकर रोके 
हुए हैं, अपने प्राणोंकी बलि देकर यह आपके देशकी रक्षा कर रहे हैं | 
लनकी आवाज़ आपकी आवाज़ है ।,५००- े 

ओर फिर काले बच्चेका कमरा एक उत्साहइपृं_ भीवसे /ँज उठा [ 
जाल सेनाके सैनिकोंका गीत एक अपरचित भाषामें था। वह उसका 
मतलब न समझ सकता था, मगर उनके संवरोंमें वही तत्लीनता, बी उत्साह; 
बही अपनापन था, जो उसको अपने काले लोगोंके संगीतमें मिल्लता था | 
उसका जी चाह कि वह भी उन सेनिर्केकि साथ होता और उत्ती प्रकार 
घाता हुआ रणक्षेत्रती ओर जाता । 

“आइए, आपकी ह_म उत शहरकी सेर कराएँ जो अपनी वीरताके 
ऋारा संसारके इतिहापमें चिर्मरणीय रहेगा। वह शहर जो एक सालसे 
दुश्मनकी अपार फ्रौजी ताक्ृतके सामने डटा हुआ है। वह शहर जिप्तकी 
कोई इमारत ऐस्री नहीं है, जिसे मुक़्तान न पहुँचा हो । मगर जहाँके मर, 
ऋरते और बच्चे अपने शहर और अपने देशक्की स्वतन्त्रताकी रक्ताके लिए 
फा-पंगप प्राण दे रहे हैं, मर रहे हैं, पर पीछे नहीं हट रहे हैं, ..]” 

रेडिश्रोमेंसे गढ़गढ़ाइटकी आवाज़ आईं। टैकोंकी गड़ाड़ाइट; श्याई 
जहाज़ोंकी डैरायनी गन, गोलोंके घंमके, गोलियोंकी अरमंसतोहर्ल, और 

' काला बच्चा अपने घाबकी पीढ़को- भूल गया'। उसे ऐसा मालूम॑ हुआ कि 
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चह एक अस्पतालमें नहीं है बल्कि उस शहरतमें दे जहाँ लाल सेना शब्रुके 
सामने डटी हुईं है, ओर उत्तकों विश्वास हो गया कि न लाख सेना पीछे 
इंटेगी और न वह आप मौतसे हार मानेशा | 


पक शहर 


शहरसे मीलभर बाहर शत्रुकी सेवाएँ, खाइयों में पढ़ी थीं। वह वहां 
सालभर से पड़ी हुई थीं। बरसातमें पानी, कीचड़, जाड़ेमें बर्फ और खुनकों 
जमा वेनेवाली संरदी, कया कुछ उनको सइन ने करना पढ़ा था ! मशर 
जिस चीज़ ने उनके कदम उखाड़े दिए थे, उनके होसके पश्त कर दिल 
थे, वह शहरवालों की हिम्मत थी। वह इसियारोेंकी कमी दोते हुए भी 
लड़ते ही जाते थे | दुश्ममकी सेनाके हर तिपाहीकी ऐसा मालुम दोता थी 
जैसे उसका सामना मनुष्योंसे हीं ऐसी देवी शक्तियोंसे है जिनके विरुक्त 
कोई ऋछ्ा काम नहीं देता । 

एक बार नहीं, दो बार नहीं, दर्जनों बार, सेकड़ों बार शज्रुकी सेनाओं- 
ने शहरपर इमला किया था | हवाई जहाज़ोंसे बमबारी करके शहरणी इंट्से 
ईंट बजा दी थी। टैंकोंके लौह-इागियोंको साथ लेकर इमला किया था | 
शहरकी सीमाओंकोी विध्येण करके शधरके बीलोंबीच पहुँच शप ये। मगई 
शहरवालों नें उनको फिर मार भगाया था और उन्हें दुबाश अपनी खाइयों 
में बड़ी-बढ़ी तोपोंके ध्ाऐमें शरण होनी पड़ी श्री ) यह शहरवाले लड़ाई 
के नियमेंसि बिक्कुल अममिश थे। उनको यह मालूम ही न था कि लड़ाईके 
नियमोंसे वह हार चुके थे । खड़े ही जाते थे, मरें ही जाते थे | और: लड़ते 
भी तो किस ऊटपरटांग, तरीक्ेसे---म कोई बाक्रायदा वरढ़ींदार फ्रीजी हक्नड्नियों, 
न टैंक; ने हवाई लह्टाज़ | बस, इरणक नागरिक एक बेंदुक झंथमें लिए इछ 
तरह लड़ रहा था जैसे यह उसकी अपनी लड़ाई हो । जब पुंश्मनके हैक 
और फ्रीजी उककड़ियाँ सड़कोंपरसे शेते हुए शहरके त्रीचमें प्रहुँच जाते, तो, हुं 
टू: पूछे मकान, हर झुंछहर, दर दरवाज़े; दर खिढ़की, हर दुराखमेंसे अनपरु 


ज़िंदगी थक ५ &ः ॥ 


गोलियोंकी बौल्लार होती औ( शहरबालोंके अुंडके भांड ऋतिकारी नारे लगाते ' 
हुए, अपनी जानकी परवाह न करते हुए, टेकोंपर टूद पढ़ते | मीषण और 
घमासान लड़ाई होती और दुश्मनकी सेनाकों पीछे इटना ही पढ़ता । 

और अब समाचार आया था कि लाल सेनाकी कई बड़ी. ठुकड़ियाँ 
शहरकी सहायताके लिए, आ रही हैं | दुश्मनकी . सेनाका जनरल घबराया 
हुआ था | न आगे बढ़ सकता था, न पीछे हट तकता था। उश्षक्री फ्रीजे 
सालभरसे पढ़ी हुई थीं, मगर यह कमबख्त शहर था कि द्वार मानता ही ने 
था | ऐसा शहर न उसने कमी देखा था, न सुना था | पिछल्ले तीन साह्न 
में विभिन्न देशोंमें दर्जनों शहरोंपर उसमे और उसकी सैनाओंने हमला 
किया था और दरएक शहरपर थोड़ी बहुत लड़ाईके बाद अधिकार कर लिया 
था | पर यह शहर अनोखा था। जिसके रहनेवाले 'हारः शब्दसे परिचित, 
ही न थे, हार मानना जानते ही न थे । और अब्र अगर पीछेसे लाल ' 
सेनाकी ठुकड़ियोंने इमला कर दिया तो उसकी सेना तो चब्कीके दो पायें 
ब्रीच पिसकर खत्म हो जाएगी। सी 

. उसेनें टेलीफ़ोन्स अपने देशके अल्याचारी शासकको समाचार भेजा 

कि अवध्या शोचेनीय होती जा रही है, उपको इजाज़त दी जाय कि वह. 
अपनी सेनाको पीछे हआ ले । उस शहरकी जीतनेका' ख्याल छोड़ दे । 

श्रद्याचारी शासक इज़ार मील दूर आरामसे अपने शर्म ' कमरे 
गद्देदार कुर्सीपर बैठा हुआ थ | उसको तो बस एक ही धुन थी, नहीं, 
ह8 शहरकों जीतना दी चाहिए । चाहे कुछ भी हो जाय, चिन्ता नहीं, 
तुम लड़े जाओ |? 

जनरलने टेलीफोन रख दिया । 

एक सिपाहीने, जो घवराया हुआ था, प्रवेश किया । असके.- चेहरेपर: 
इवाइयों उड़ रही थीं, जेसे उसने दिन-दहाढ़े: भूत देखां हो । बेडी' कठि 
नाईसे.वह कह पाया, “जाल पेनामे उत्तरक्ीः ओंर्से इमला कर दिया है भूत” 

एक ओ+ भिपाही दौड़ा हुआ आगरा, (शहख़ाले हमारी: खाहयोपर 
टूट पड़े हैं |” कं ग 
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एक बूढ़ा 


बुढ़ेंका अंतिम समय था | मौत सिरद्दाने खड़ी मुस्करा रही थी। 

अनशमके बीस दिन बीत चुके थे | आज आखिरी दिन था | मगर 
आशका थी कि कदाचित यह बृढ़ेके जीवन का अंतिम दिन हो। दिलको 
गति नाममानकों शेष रह गई थी । अत्यंत क्ञीण हो गया था । 

बूढ़ेके शत्रु; उसको बंदी करनेवाले, उसकी मीतकी' अतीक्षा कर रहे 
थे | उनको विश्वास था कि केवल कुछ घेटों,; कुछ मिमटोंकी देर है | 

बुढ़ंकी बेदी करनेवाले उसकी अन्त्येष्टि-क्रियाका प्रबंध कर रहे थे। 
चिताके लिए चदनकी लकड़ियाँ मैगा ली गई थीं | कफ़नका प्रत्रध हो 
गया था | समाचार-पत्रेकि लिए बढ़की मौतकी घोषणा भी लिखी हुई 
तैयार थी । “अत्यन्त शोकके साथ सूचित किया जाता है कि आज....बजे....? 
सिफ समयके लिए जगह छोड़ दी गई थी। 

एक देशके दिलमें आशाका दीप बुभनेवाला था | 

बुढेकी आँखि कमज़ोरीके कारण बेद थीं। मगर जब खुलती थीं, 
उनमें वही वमक, वही ज़िन्दगी | मौतकी परकाइका नाम नहीं, यद्यपि 
उसके पारीरमें ताक़त बिल्कुल न रह गई थी । ऐसा मालुम होता जैसे बढ़ेकी 
सारी जान तिमटकर आँखोंमें आ गई है, जैसे बढ़ेके जीवनका आधार शारी- 
रिक्र शक्तिपर है ही नहीं । | 

जंढ़ेने आँख खोलीं और पूछा, “क्या समाचार दे |” उसको बताया 
गया; उसको बंदी करनेवाले उसकी अन्त्येष्टि-क्रियाका प्रबंध कर रहे हैं। 
बढ़ेकी आँखें हँसने लगीं | 

मौत घबरा गई | 

पिहले कुछ घंटोंमें मौतने एकके बाद एक कई हमले लग।तार किए | 
छुदयकी गति प्राय; रोक दी; शरीरकी शक्ति नष्ट कर दी, चेतनाकों हर 
लिया, मगर एक अमर आत्मा, एक निर्मीक हृदयके विरुद्ध मौतका कोई 
भी अछ्ा काम न आया | 
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इक्कीस दिन पुरे हो गए। बूढ़ेने आँखे खोलीं । उसकी आँखें 


मुस्कया रही थीं । 


बढ़ेने अपनी पत्नीके दवाथसे संतरेके रतका एक गिलास पिया | 
बुढ़ेके शनुओंने अन्येध्टि-क्रियाकी सामग्री चुपकेसे दृथ्वा दी | 
मौतने अपना बोरिया-बिस्तर सँमाला | 


एक शहर 


श्रु लाल सेनाके घेरेमें फैंस गया। हथियार डाल देनेंके सिवाय 
ईं बारा न था | शहरके खंडहर विजय ओर दृपके नारोंसे गूँज उठे । 
मौतने अपने कान बेदकर लिए । 


एक बच्चा 
धनते [? 
#हाँ, बेर ! 
८बह बूढ़ा इबकीस दिनके अनशनके बाद भी बच गया १! 
५हाँ, बेटा, कितनी खुशीकी बात है |? 
“ग्रीर गसे |”? 
हाँ बैठा [# 
“यह शहर भी दुश्मनके घेरेसे निकल आया | दुश्मनकी सेनाएँ, 


बंदी हो गई १? 


#हाँ बेटा, जो आज़ादीके लिए मरना जानते हैं, वह कभी नहीं ढारते 
(तो नर्स [? 

॥हाँ बेटा !? 

“मुझे भी दवा पिल्ला दो। में मसना नहीं चाइता |” 


कै 


'ज्ाफरान के फूल 
क्ष 


#आओ, मुसाक्रिर यहाँ! इस चेनारके खाएमें बैठ जाओ में 
अमी पानी पिलाती हूँ.,.०««व६ नीली-नीली ल्म्बीसी मोटर है न 
बुग्दारी !,,.पंचर हो घया हैं !,,.«««कोई बात नहीं, अंधेरा होने से 
पहिले श्रीनगर पहुँच जाओगे |,०«अब बीस कोसकी तो बात दै««नेहीं 
बेटा, मुके पानीकी क्रीमत नहीं चाहिए। और फिर पेसे लेकश कहूँगी भी 
क्या ? मेरा है दी कौम १,,,.०«अकेली जान हूँ, ज़िलेदारके खेतमें फाम 
करती हूँ, चश्मेसे पानी मर लाती हूँ, घान कूठ देती हूँ, अब्लाइका शुक्र 
है, मृद्दीमर चावल तो मिल ही जाता है| पाँच ऊपर साठ उमर होनेकों 
आई, और चाहिए ही क्या एक घुढ़िया को | आज मरी, कछ्न दूसरा दिन। 
«««पुम भी कहते होंगे किसी बक्रवासिनसे पाला पढ़ा गया है, , , «५७ 
* या कहा बुसने, मेटा !,,, «नहीं नहीं, शुक्षेजञालाका नहीं, यह 
ज़ाफ़रानका खेत है |,,०००-)ीक कहते हो, ज़ाफ़ाानफे पल सचपुत्र 
कासनी ही होते हैं। अब मी आगे जाओगे ते दुसरे खेतोंमें कासती फूल 
ही पाओगे । पर यहाँ इस साल ज्ञाफ़रानके सुर्ख फूल ही खिल्ले हैं ॥,....«० 
इसकी वन क्या दै ! ,,, «««यद खुदाकी कुदरत है बेटा । पर तुम मदानोफि 
रहनेवाले, आजकलके नौजवान, खुदा और उसके" करिश्मोंकों कब मामते 
हो । हम कश्मीरियोंको वहमी और बेवकूफ़ समभते हो कि ऐसी बाज्चोमें 
विश्वास रखते हैं |, .. ... 
“अब इन फूलोंकी परी कहानी सुनकर बगा करोंगे १... ,., अभी 


ज़ाएरानके फूल ७ दैहँ 


सुख्द्री मोटर ठीक हो जायंगी और तुम चले जाओगे और कहानी अधूरी 
रह जाएगी ।,,, »««मोर्यं तो इस सह क्ंपर से शु ज़रती ही रहती हैं, बेंशे । 
पल दो पल को ठहरती भी हैं तो फिर धृजञके बादल उड़ती चजी जातीं 
हैं। पर यह ज़ाफ़रानक्षी खेती गुँही खज़ी रहेंगी | यहाँतक कि फूल चुननेझा 
बक़त आ जाएगा और यह लाल-लाल लहूफ़ी बूँदों जैसे गुच्छे सुलाकर 
दिसावरफो भेज दिए जाएँगे | और ने जाने उनकी खुशबू कहँ-कहाँ और 
'किंस-किसके दस्तरखवानोंसे महकेगी। और तुम्दारी तरह कितने ही आदमी 
सवाल करेंगे, इस ज़ाफ़रानका रंग लहूकी तरह सुख क्यों है !......पर कोई 
न बता पाएगा । इसकी वजह तो सिर में ही जानती हूँ |... ७७०७ 

ध्तुम मुँध पाणल समभमते हो न !,,,...दीवानी जुढ़िया जो म्‌ 
जाने क्या-क्या बक रही है......है ने !......फि! भी इस लाल ज़ाफ़रानका 
भेद्‌ जानना चाहते हो !......था अ्रमी तुम्शरी मोटर दुरुस्त होनेमें देर है 
ऋर तुम इस बंहतको एक बुढ़ियाकी कहानी सुनकर हीं काटना चाइते 
ही !.....खैर, जो भी हो | सुनना चाइते हो तो सुनो-- 

#हाँ. तो इस खेत लाल ज़ाफ़रानके फूल तो इसी साल॑ लगे हैं ॥ 
पहले यहाँ भी कासनी फूल दी उगा करते थे | सारी वादीपर बहार आ 
ज्ञाती थी | ऐसा मालूम होता था कि कोई नई-नवेली दुर्दून ज़ाफ़ानी 
बुशाला ओडढ़े लेटी दै। और खुशबुसे यह सारा इल्लाक्रा महक उठता। 
सड़कपर मोर्टरं जो शुज्ञरती,; उनकी ध्रुल्के बादलोंमें भी यह खुशबू फैल 
जाती और ऐसा माह्बूम होता कि ज़मीनते आसमानतक हर चीज़ ज़ाफ़रानमें 


८तुफहारी ही तरइ एक ओर मुसाफ़िर भी एकबार इस खेतके फूलोंकों 

'केखने ढहए गया था |..हई बस्सकी बात दै। कोई बहुत ही सीचा माहछुछ 
होता था बेचारा । खेतमें जाकर फू्लोके बीचोंबीच खड़ा होगप्ा 

लगा नथन फुला-फुलाकर नाइसे साँस लेने; जते फूलों को संघ न रहा हो, 

ख़मकी खुशबको पी रहा हो। फिर आपते आप ही कहने लगा, “अगीड 
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बात है ) कोई भी नहीं आई |? मेंने प्रथा, “कौन ! आखिर क्रिसको 
खोजते हो ” तो जवाब मिला, “हँसी, दूँसी नहीं ॥ई] अजीब बात हैं 
हालाँकि किताबों तो,.....!” तो बेठा तब पता चला कि वह बेचारा 
क्िताबोंमें यह पढ़कर आया था कि अगर ज़ाफ़रानके खेतमें खड़े होकर 
उसकी खुशबू सँघों तो आपसे आप हंसी आने लगती है। इतनेमें खुदाका. 
करना क्या हुआ कि तिरपर लकड़ियोंका गह्ठा उठाए ज़ाफ़रानी आ ४ई $ 
मेंने जो उसे यह बात बताई तो वह लगी खिलखिलाकर इँसने। ओ# 
यह अजनबी पहले तो खिसियाना हों गया, मगर जब उसने देखा कि 
ज़ाफ़रानीके फ़हक़हे खत्म होने ही में नहीं आते तो लगा वह भी इँतने।) 
उन दोनोंको इंसते देखकर मुझ भी हँसी आ गई और बादमें झजनभी 
कहने लगा कि 'देखो किताबोंका लिखा पूरा हुआ, क्योंकि ज़ाफ़रांनके खेतमें 
हम तीन ही खड़े थे और तीनोंका हँसीके मारे बुरा दाल है 

पयों,,, ,..भी कहाँसे कहाँ पहुँच गई |... «««बेटा बुफ्मिमे 
दिमाग क्ाबूपें नहीं रहता | बात करते-करते बहक जाती हूँ ।,,,हशाँ, ती 
ज़ाफ़रानी,०, »««वया कहा !...जाफ़रानी कौन १... .«श्रभी तो बता घुकी 
हूँ, ज़ाफ़रानी मेरी बेटी थी |... -«» नहीं बताया था !...भूल गई हूँगी |.» 
»«*ो देख लो यादँका यैई हाल है, बेटा ).... ,.. हाँ; तो उसका नम 
असल्में नूरोँ था, मगर गाँवमें सब उसे ज़ाफ़रानी कहकर पुकारते थे। बात 
यह थी कि बचपन ही से उसकी रंगत कुछ पीली-पीली थीं थी | लद़कपनगे 
बच्चे-बच्चियेकरि साथ कुदाल मचाया करती थी। वह उसे ज़ाफ़रानी कहकर 
छैदा करते और डितना वह चिदती उतना दी बह और शोर मयाले---- 


ज़ाफ़ानी | ज्ाफ़रनी [! ... .« तुम जानो बच्चे किसीकी मानते थोड़े ही 
हैं... हाँ, तो जब वह जवान हो. गई तो गाँवके लड़्के कहने छगे कि 


चुरा जेसी खुबसुरत लड़की तो हमारे यहाँ एक भी नहीं है। उसकी रंगत 
ते ज़ाफ़रानके फूलकी तरहदे | उसकी आँखें तो खिले हुए बँवल हैं । और 
न जाने व्या-वया उलदी-तीधी बातें | मुझे तो कोई खुब्घुरती व बब्सूरती 
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नज़र नहीं आती थी। एक तो दुबली थी जेसे चश्मेके किनारे उगे हुए, बेद--- 
बेदे-मजतूँ । में कहती भला ऐसी लड़की बच्चे केसे जनेगी ! और फिर रंगत 
बिल्कुल पीली.जैसे बीमार हो | दीदे फंटे हुए, ऊपरसे यह कि तमीज़ नामकों 
नहीं। न छोटेका खयाल न बढ़ेका | बस; हर वक़्त धमाचौकढ़ीसे मतलब ॥ 
में तो ज़रा मुँह न लगती थी | मगर तीन माइयोंमें एक बहन थी, वह भी' 
दो से छोटी । बाप॑ और दोनों भाइयोंने लाड़-प्यार्में बिगाड़ रखा था । में 
सोचती ऐसी लड़कीसे कौन शादी करेगा । १९ वहाँ तो जिसको देखो वह 
जाफ़रानीसे ही ब्याह करनेपर तुला हुआ था |.,५ «००६ तुम लड़कीकी पसेद 
का भी कुछ ठीक नहीं, बेटा |... «०० 
“हाँ, तो पेग्राम चारों तरफ़ेस आ रहे थे, यहाँतक कि ज़िलेदारने 
अपने लड़केका पेयाम भी दे दिया जो शहरके स्कूलमें पढ़ रहा था । भला, 
एक मामूली किसानकी बेटीकों इससे अ्रच्छा कौन वर मिल्ल सकता था १५५५ 
मैंने सोचा, ज़ाफ़रानीकी क्रिस्मत खुल गई ।,,,पर खुदाको तो कुछ और ही 
मेजुर था| उस साल जाड़ेके मौसममें निमोनियाक्रा बुखार ऐसा चला कि 
शरवाला अब्लाहकों प्यारा हो गया | खुदा उसे जन्नत नसीब करे | उसका 
मस्ना था कि हमारे घरसें तो आफर्तोपर आफ़ते आनी शुरू हो गई। मरने 
बालेने महाजमसे कर्ज़ा ले रखा था। उसमें ज़मीनकी कुकी हो गई। इस 
पर भी मेरी हिम्मत न टूटी । तीन बेंठे थे ना। मेंने सोचा उपए-जमीनसे 
क्‍या होता है। मेरी अंसत्नी पूँजी तो मेरी औलाद है। हाँ, एक ज़ाकरामीको 
सरफ़्से फ़िक ज़रूर थी कि. गरीब और यतीम लड़कीको कीन ब्याहेगा । 
५हाँ,, . .सैकड़ों बरतले हम इस गाँवमें रहते चले आरहे हैं। कमी फ़तल 
अच्छी होती है, और कभी बुरी । कभी बारिश होती है, कभी नहीं । कमी 
इतमा पानी बंरसता है. कि खेतियाँ बह जाती हैं, कभी ध्रुपमें जल जाती हैं; कमी 
बप्नमें तबाह हो जाती हैं। कमी इस अपनी जमीन बोते हैं, कमी इसरेकी | 
क्रिक्षातकी ऊँच-मीच तो सबके साथ लगी ही रहती है । और बेटा, कमी” 
ऋभी' राजाके क्फ़सर जुब्म भी करते हैं पर राजा-परजाका क्या मुक्ाबिला 3 
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सबर-शुकरसे ज़िन्दगी किसी न किसी तरह बसर हो ही जाती है। मगर ठीक 
है, कल्लजुग है कलजुग---झसमें जो न हो थोड़ा है ।,.«कई बरपकी बात है 
अभी घरवाला ज़िन्दा ही था कि एक दिन में घान कूठ रही थी कि मेरा बेश 
जुरू चिल्लाता हुआ आया, माँ, माँ ! शेरे-काश्मीर आए हैं, शेरे-कश्मीर (? 
बस, इतना कह यह जा वह जा । में चिल्लाती ही रह गई कि अशर शेर 
आया है तो जिल्लेदार साहब्रको बोल---परदू के लेकर आवे |, «, «««थोड़ी देरमें 
क्‍या देखती हूँ कि सारे ही गाँववाले कया मद और? क्‍या ओरत श्र छया 
बच्चे---भागे चल्ले जा; हे हैं। मेने सोचा शेरकोी पकढ़ लिया होगा तमीः तो 
ओर बच्चे गी निडर शेकर जा रहे हैं | चलो, में भी तमाशा देदूँ |... 
“बह नक्शा आजतक याद है मुझे | गाँवके उस घिरे पर,..ए. बढ देखो 
उन दरछतोंके पीछे---एुक स्कूल है---अब तो मिडिल तक हो गया है, पर 
जब चार चमारतों ही की पढ़ाई होती थी--+हाँ, वो बया देखती हैं कि इसी 
स्कूजके सामने ठठके ठ8 लगे हुए हैं, और सामने न शेर-न ची वा; एक लबाला 
गोरान्ता आदमी चबूतरेपर खड़ा ज़ोर-ज़ोरसे कुछ कह रहद्दा है।लोजी 
यह था बह शेरे-काश्मीर |, .,मैंने कहा; लो झवामझवाह दी बरा दिया | 
शेर तो शे यह तो कोई मासली दश्जेका सरकारी अफ़वर भी नहीं है। 
अल, अफ़सर कहीं गाड़े खदरके मोटे-मोटे कुते पहनते हैं. ! लिछ 
तरहसे वह जोर-ज़ोरसे तक़रीर कर रहा था, उससे में समझी कि चाय बेचने 
चाल। होगा | अब थोड़ी देरमें काला तवा रखके भोंपूवाला बाज़ा बजाएगा | 
फिर सब्रकों मुफ़्त चाय बाँटेगा। इसी इन्तज़ारमें में भी वहाँ जाकर खड़ी हो 
गई | पर वह तो कश्मीरीमें बोल्ल रहा था | और अगर यह चायवाला था 
तो उसकी चाय वो बहुत ही गए्मागस्म और खतरताक थी। मेंने तो दो- 
चार बोल ही छुने थे कि डर गई | या अब्लाइ | अब हमारे गावपर कोई 
न कोई मुसीबत ज़रूर आएगी। वह बातें ही ऐसी कर रहा था कि दिल्ल 
दहल जाए | १रियासतके अपल मालिक राजा और उसके अफसर महीं बेह्कि 
इम किसान हैं। हमपर बुच्म हो रहा दे । सब्रको मिलकर उसके किक: 
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आवाज़ उठानी चाहिए। आपमर्म एक होना चाहिए | लड़के-लड़कियोंकों 
यद्गाना चाहिए | पढ़-लिखकर यह कश्मीरी क्रौमके नेता बनेंगे ।' औरप्न 
जाने क्या-क्या | मेंने तो पूरी बात सुनी भी नहीं | ज्ञाफ़रामी मँह फाढ़े एक 
कोमेमें बैठी थी । तो में उसका हाथ पकड़कर घसीटती हुई चलीं कि घर 
जाके उसके बापसे इतना पिथ्याऊँगी कि फिर कमी हिम्मत न पढ़े ऐसी 
खतरनाक जगह कदम रखनेकीं | पर भीड़के आगे जहाँ ब्ढ़ें-बढ़ें षठे हुए 
थे वहाँ क्या देखती हूँ कि बह ते| खुद ही वहाँ बैठा , बढ़े गो-से सुन रहा 
है। जल ही तो गई में |... 

५तुम जानते ही हो तालाबफे चीचमें एक पत्थर फेक दो, सारे पानीमें 
इलवल मच जाती है । तो बेटा, यह शेरे-काइंमीर भी ऐसा ही एक पत्र 
था जिसने हमारे गॉँवके ठह्रे हुए पानीको हिल्ला दिया | वँह दिन और 
आजका दिन है कि आराम-चन, सुलह-शान्तिका नाम नहीं रह | जिप्तको 
देखो बेचैन । जिसको देखो उसकी ज्बानपर शिकायत | हर एक अपनी 
ज़िन्दभीसे बेज़ार, उप्तको बदलमेपर तुला हुआ । में कहती, आरे तुम्हारे बाप 
दादाने भी तो अपनी उम्र इन्हीं राजों-महाराजकि अफ़सरेंकि जुल्म सहते- 
लहते, रूखी-सुखी खाकर खन्शुक्रते कार दी, तुमे कोनसे सुरखाबके पर 
हैं कि सारी दुनियाकों बदलनेपर ठ॒ज्ले हुए हो,..पर मेरी कोन सुनता है, 
बेदा |,,«व६ तो इस शेरे-काश्मीरने जादू ही ऐसा किया था...छुम मेरी 
बातोंसे उक्ता गए ना १...बह ज़ाप़रानके लाल फूर्शोका भेद ! हाँ, हाँ 
बेथ, उसीकी बांत तो कर रही हैँ | तुम भी कहते होगे कि यह कहाका 
भंगड़ा ले बैठी, पर बात यह है कि न गाँवके ठहरे, शांत तालाबमें शेरे- 
काश्मीरकी तक़रोरका वह पत्थर गिरता और न यह ज़ाफ़रानके फूल छाल 
होते. ..यह कैले ! यही तो बता रही हूँ, पर तुम तो बीचनमें टोंके ही जाते हो । 

॥हमरे गाँवमें उसकी तक़रीर हुए दो-चार महीने हुए होंगे कि ख़बर 
आई कि शेरे-काशमीरकों राजाने पक लिया और जेज्ञमें बन्द कर दिया | 
जैसे कहा, चलो अच्छा हुआ। अब सत्र उसकी सिज्लाई-पढ़ाईं बातें भूल 


हघ ७ अज्न्ताकी ओर 


जाँगे और वादीमें सब्र-शुक्के दिन फिर लौट आएँगे। पर उसकी गिरफ्तारी 
पर तो उसकी चर्चा और भी बढ़ गई । जिसको देखो गुस्सेमें भरा हुआ है 
कि हमारे शेरे-काश्मीरको पकड़ लिया है। अब उस सरकारकी खेर नहीं | 
आर ऐसी थाते करमेमें सबसे आगे मेरे ही लड़के । थोड़े दिलेंभिंसुना कि 
बह छूट गया दहै। मेंने सोचा, यह भी अच्छा हुआ, नहीं तो यह लड़के 
सरकारको बुरा-मल्ला कहते रहते और ज़िल्लेदार या कोई सरकारी अफ़सर सुनः 
लेता तो ल्लेनेके देने पड़ जाते |... 
८...ज़ब तक बाप ज़िन्दा रहा तब तक तो बेंठे कुछ क्राबमें रहे। 
उसका मरना था कि जिसका जिधर मुँह उठा उधर चल दिया। ज़मीन तो 
॥ठी ही रही थी । बढ़ा सुल्लाम नवी कहने लगा, में दूसरेकी प्रमीनपर 
भज़वूरी नहीं करूँगा । इससे तो बेहतर है श्रीदगर या गुलमगमें मुसाफिरोंका 
सामान उठाकर ले जानेका काम करूँ। दो-तीन रपये रोज़ कम्ता सकता हूँ ॥ 
प्ंगे लाख सिर पटका पर बह एक ने साना | जब गया 
था तो सारे गाँवके लड़कोंमें सबसे ज़्यादा चौढ़ा चबला 
सीना था उसका। छः महीने बाद दो-चार दिनको जो आया तो पहचाना 
मुश्किलसे जाता था । रंगत ज़ाफ़रानीसे भी ज़्यादा पीली । आँखे अंदरकी' 
भी हुईं। माथेपर घाव जैसा गहरा गड़ढा जहाँ बोमा सेमालनेके लिए 
मज़दूर पद्ा बाँधते हें | और रातभर खाँसनां | कभी कमी तो इतना कि 
दोश न रइता । मेंने कहा 'यह बया हालत हो गईं है तेरी, क्या चीमार 
है ? बोला, “नहीं माँ, बोका उठानेवालोंके मार्थोपर तो ऐसा गडूढा पड़ा ही 
» रहता है। रही खासी, तो वह उस दिन तुंगमगसे एक साइबका सामान गुल- 
मर्ग ले जारहा था, बीचमें बारिश आ गई | मीगनेसे जुकाम खाँसी हो गई 
है ।!,,० ००० ०००चघोर दिनके बाद जब्र वह तुंगमर्ग गया तो मैँमाला चुरू भी! 
साथ हो लिया । कदने लगा, 'माँ में मी शइरमें जाकर मज़बूरी करूँगा ॥ 
भैंने कहा, “जो चाहे करो | जब्र तुम लोगों में माँ-चापका लिहाज़ ही नहीं 
कक्ष तो यहाँ रहनेसे क्या फ़ायदा !? नरूको गए तीन-चार महीने हुए. होंगे 
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“के ज़िल्लेदार ने शहरसे आकर कहा, 'गुलाम नवीकी माँ, अब तुम्दारी खेर 
-नहीं हैं । तुम्हारा मैंभल्ला बेठा नुरू शेख अबदुछा की पार्टीमें मिल गया है ) 
दिनमें किश्ती चलाता है, रातको मज़दूरोंकि जलसेंमें जा-जाकर तक्करीरेँ 
करता है ९ मेंने कह्टा, बी मेंढ़कीको भी जुकाम हुआ । वह शेरे-कश्मीर तो 
“सुना मास्टर था पहले | इस किसानके छोकरेको देखो, यह भी बला है लीडरी 
करने |! पर मेंने सबसे कह दिया कि आजसे मेरे सामने उसका नाम न 
जैेना | न वह मेरा बेटा, न में उसकी सौँ | 

“.,,ज्ञाफ़रानी ! लो, उसका तो ज़िक़र ही करना भूल गई । तो बेटा, 
अन्र हमारे घरमें रह ही गया था कौन---बस में, ज़ाफ़रानी और सबसे छोटा 
लड़का ग्रफूर | ज़ाफ़रानी अब बीस बस्सकी बिनब्याही बैठी थी। घरमें 
पैसे हों तो उसकी शादीकी बातचीत करूँ। और यहाँ अव्वल तो आमदनी 
ही सिफ़र थी, उचर सुना कि समंदर पार विल्ायतमें लड़ाई शुरू हो गई; 
मंहगाईका यह आलम हुआ कि बस कुछ पूछो मत । में और ज़ाफ़रानी दोनों 
काम करते थे | कमी किसीके खेतपर, कभी जरंलसे लकड़ियाँ चुन लाते; 
कभी पानी भरते, कभी ऊन कातते, तब जाके दो वक्त चूल्द्ा जलता । मैंने 
कहा, “ग्रफूर दस बरसका हो गया, लाओ उसको भी कामपर लगा दें !! पर 
'ज़ाफ़रानी बोली, “नहीं माँ, हम तो गफूरको मदश्से पढ़ने भेंजेंगे | मैंने कह, 
“पागल हो गई है !? पर वह एक न मानी | मुभपते बग्रेर कहे-सुने अगले दिन 
सेरे खुद उसे ले जा मदरसेमें दाखिल करवा आई | जवान लड़की, अब में 
उसे कहूँ भी तो क्या कहूँ ! फिर उसके ब्याह न होनेका भी दुःख था | इस 
वास्ते में खुप ही हो गई ॥......मगर मेरा भाथा ज़रूर ठवका कि आज इस 
घरका पहला लड़का मदरसे गया है, अब न जाने कौमसी मुसीबत आएगी | 
“पर बेड उस लौंडिया पर तो पढ़ाईका भूत सवार था | दिन रात भाईके 
पीछे पढ़ी रहती ।...मदरसेसे आता तो कहती घरपर बेठकर पढ़ | हिसाबके 
सध्नाल् पूछने मास्टरके यहाँ जा। यह कर, वह कर | उसका बस न चलक्ष भा 
कि किताब घोलकर ग्रफूर फो पिला दे |, « 
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५,,.जित पसें बेरीका पेड़ होता है, बेटा, गहाँ पश्यर तो आते 
ही हैं |. . .दीस-इक्कीस बस्सकी लड़की, फिर शंकल छरतमें हूरका बच्चा नहीं 
वो कानी मेंगी भी नहीं थी। और ठुम जानो आजकलके लोडे शहर जाकर 
सिनेमा, बायक्षोप, नाच-रंग न जाने क्या-क्या देखकर कितने आबारा हो 
गए हैं | एक दिन ज़ाफ़रनी लक्कड़ियाँ चुनने गई थी कि वया देखती हूँ खाली 
हाथ वापस चली आ रही है । जार ज्ञार रोती हुई। मेंने पूछा कि बया हुआ 
तो कुछ जबाब नहीं, बस रोए चली जा रही है। “अरी कमबझत; कुछ कहेगी 
भी क्या हुआ ! किसीने मारा, गाली दी, चोट लग गई, आख़िर हुआ क्या ६” 
उसका जवाब झुनकर मैं तो देग रह गई | बेटा, बात ही उसने ऐसी कही 
जो किसी माने अपनी बेटीकी ज़बानसे कभी नहीं सुनी होगी। कहने 
लगी, “माँ ! मेरा ब्याह कर दो ।? और फिर लगी रोने । दस दकफ़ा पूछा, ते 
यह बात खुली कि लकड़ियोँ चुन रही थीं कि ज़िलेदार का ढढ़का जो 
शहरसे आया हुआ था, उधर आन निकला और लड़कीको अकेला देखकर 
लगा उसे छेड़ने और औल-फ़ौल वकने | जब ज़ाफ़रनीने मिड़का तो 
उसका हाथ पकड़कर बंद इरादेसे अपनी तरफ़ घसीटने लगा । बड़ी मुसी* 
बतसे हाथ छुड़ाकर भागती हुई आई थी बेचारी | मगर उस बदमाशकोी 
द्ौ्न बेठी हुई थी, दिलमें अमीतक । प्त्तकी तरह थर-थर काँप रही थी 
और से रही थी । और जब हिचकियाँ ज़रा रुकती तो यही कहती, “माँ' 
मेरा ब्याह कर दो, नहीं तो एक दिन मेरी इक़्ज़त मिद्दीमें मिल 
जाएगी |, , , ««« 

४, ,, ,,,अब तुम ही बोलो बेटा, गरीब औरत करे तो क्या करे १ 
जब दमढ़ी पास ने हो तो किस बिरते पर लड़कीका ब्याह रचाए [««» 
फिर भी मेने इधर-उधर निगाह डाली कि कोई ग्रीब मगर तबीयतका 
, शरीफ़ आदमी मिल जाए जो ज़ाफरानीकों ब्याह ले, तो यह फिक्र तो दु 
हो जाए | मगर प्चास-साठ रुपए. तो तब भी चाहिए। ज़मीन; जेवर, 
यहाँ तक कि मेरे और ज्ञाफरानीके कान्रके बाल तक बिक खुके थे। अब 
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तो कुछ भी नहीं था जिसके सहारे क़र्जा ही मिल जाता। इसी उथेडढ़- 
बुनमें लगी हुई थी कि एक दिन एक आदमी आया। बिल्कुल सूखतसे 
बेचारा कुल्ली मात्ुम होता था। वही माथे पर पद़ेका निशान | उमर पता 
नहीं क्या थी | पर प्चासका मालूम होता था | कहने लगा, “गुलाम नबी 
ने यह भेजा है, में उसका दोस्त हूँ महमदू।” यह कहकर एक मैलेसे कपढ़े 
की पोटली मेरे सामने रख दी | खोलकर देखा तो नोद और रुपये और 
कुछ रेज़घारी | गिने तो पॉँच ऊपर साठ रुपये और दस आने हुए | बह 
बोला, 'शुल्ञाम नबी ने कहा था कि माँ से कहना, इस रुपये से ज़ाफ़रानी 
का ब्याह कर दें  मेंने खुदाका शुक्र किया कि बेटेके दिलमें मा-बहनका 
छथाल तो आया | फिर भहमदृके गुंहपर कुछ अजीब-सी हालत देखकर 
मैंने पृक्ता, “और गुलाम नबीका क्‍या हाल है ! बहू नहीं आया ९?! मह- 
मदूके गल्लेमें आवाज़ फैंसी हुई माल्म होती थी। फिर ठहरकर बोला, 
जेसे बोलना न चाहता हो, 'माँ जी, गुलाम नबी तो चल बसा | उसे दिक् 
हो गई थी ।? और बस चुप हो गया। 
४,....बेश तुम लोग, नहीं समझ सकते कि बेंटेकी मौतका सौँ 
पर क्या असर होता है।...ऐसा मालूम होता था जैसे कलेमेका टुकड़ा 
किसीने काथकर निकाल लिया हो। माँ नी महीने बच्चेकों पेटमें 
रखती है ना | दो साल्न दूध पिलाती है। बच्चा उसके खुन, उसके हाढ़- 
सिसे बनता है। और फिर वह बड़ा शोकर गुलाम नबीकी तरह चौड़े चकत्ते 
सीनेवाला नौजवान हो जाता है। और फिर शधेकी तरह साहब लोगॉंका 
सामान ढोते-ढोते खुनकी खौंसी खाँखता हुआ मर जाता है और उसके साथ 
माँ भी मर जांती है।....ओ बसे बढ़ी मौत यह होती है कि वह 
फिर भी ज़िन्दा रहती है |... 
५ प्रेरा तो जो द्वाल हुआ सो हुआ, ज्ाफ़रानी पर भाईकी मौतका कुछ 
अजीब ही असर हुआ | छोटे भाई की पढ़ाईकी ओर भी फ़िक्र पढ़ गई | 
इस्वक्त उसकी जानपर सथार रहती क्ि--पढ़ | तख्ती लिख । मरद॑रीका 


ह 


७२ ७ अजनन्‍्ताकी ओर 


काम कर । घड़ी भरके लिए भी छुट्टी न देती। जैसे उसे कोई खाल जल्दी हो' 
कि खालमरकी मदरसेकी पढ़ाई दो चार दिनमें पुरी हो जाय। न जाने 
क्यों इतनी जढदी थी उसे | न जाने क्यों !.... 

«हाँ, और महमदूके पास बैठकर ज़ाफ़रानीने भाईके आखिरी दिनोंका 
सब द्वाल कुरेद-कुरेदकर पूछा । कब और केते बीमार पढ़ा, इलाज़ हुआ 
या नहीं १ क्या सब सामान ढोनेवाले मज़दूरोंको इसी तरह दिक्क हो जाती 
है ! और जब महमदुने कहा, हाँ बहुत-सों को! तो न जाने क्यों जाफ़रानी 
ने उससे पूछ्धा, 'तो क्‍या वापत जाकर तुम फिर यही काम करने लगोगे हैं 
यहाँ वयों नहीं रह जाते !?, ,.न जाने क्यों... 

४ हमारे कहनेसे महमदू हमारे यहाँ तीन दिन और ठद्दरा । जिस रोज़ 
बह जारद्दा था मेंने उससे पूछा, 'कर्यों महमदू जब्र यह काम इतना खतरनाक 
है दो छोड़ क्यों नहीं देता १? वह बोला, 'छोड़कर क्या करूँगा, माँ जी १ 
ओर कोई काम आता नहीं है । और फिर कोई आगे है न पीछे । न 
माँ, न बाप, «.! मेने जल्दीसे पूछा, “और बीवी ??,,, उसने ठंडी साँस लेकर 
कहा, “कब की सर गईं (१, ,,पता नहीं. वह मेरा मतढाब समझा या नहीं, 
पर मैंने कहा, “दूसरी वर्यो महीं कर लेते १?,, उसको तीन दिलमें हँसते तो 
क्या मुस्कराते भी न देखा था | पर इस बातपर उसकी आँखोंमें हह्क्री-सी 
चमक हुई और उसके सूखे चमड़े जेसे चेहरेपर इईँसीकी अुर्रियोँ! पढ़ गई । 
भुभस्ते कौन ब्याह करे है, माँ जी ?,,,तो बेटा यों. ज़ाफ़रनीका ब्याह 
महमसदूसे तय पाया | 

४. क्या कह ! ज़ाफ़रानीकी शय १.५ »बेटा, मल्ला शादी-व्याह क्‍या 
आड़कियोंकी सल्लाहसे होते हैं | पर मैंने ज्ाफ़णनीसे ज़िक्र किया कि अगले 
खाँदकी बीसवींको महमदू उत्ते ब्याहने आएगा। तो यह तो में नहीं कहूँगी 
कि घुनकर वह खुश हो गई | भला शरीफ़ लड़कियाँ क्या शादीके ज़िक्रपर 
खुश हुआ करती हैं ।,.,.पर उसके चेहरेसे इतमीनान ज़रूर टपकता था, जैसे 
अब उत्तकी कोई चिन्ता दूर हो गई हो | 
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८४, ,,शादीकी छोटी-मोटी तैयारियोंपें दिन गुज़्र गए। हाँ बेटा, 
आखिर दम ग्रीबोंको भी कुछ न कुछ देनां ही पढ़ता है; चाहे एक ही जोढ़ा 
और दो चौंदीके बाले हों | जिस दिन महमदू आनेवाला था उसी दिन 
मेंने सबेरे ही से ज्ञाफ़रानीकों उठाकर नहला-धुला शादीका जोड़ा पहना 
दिया। गुलाबी रंगका कुर्ता और उसके नीचे हरे फूलदार छींटकी शलवार, 
इमर पुराने क़मानेकी काश्मीरी औरतें तो बस लम्बे-लम्बे कुत पढ़ना करती 
थीं मगर इस शेरे-काश्मीरके कश्नेसे आजकलकी लड़कियोंने शलयारें भी 
पहननी शुरू कर दीं हैं| यहाँ तक कि ज़ाफ़रानो तो घुमे भी मजबूर करती 
थी कि माँ शलवार पहनो, नहीं तो शेरे-काश्मीर खफ़ा हो जाएंगे। शेर- 
बेससे डरे मेरी बला, पर और औरतें भी अब शलवार पहनने लगी थीं। सो 
मैंने सोचा में हो क्‍यों नक्‍कू बच्नें। सो मैंने भी तिलवा ली ।,.. 

४, , इतना गुस्सा आया है मुझे इस शेरे-काश्मीरपर कि कमबखतकों 
खगर पकड़ा जाना था तो क्‍या उसे वद्दी दिन जुड़ा था जब्र मेरी बेदीका 
व्याह तय कर पाया था। पकाएक सारे गाँवमें शोर मच गया, फशिरे-काश्मीर 
पकड़े गए ! शेरे-काश्मीर पकड़े गए, [!! मुझे क्या पता; क्यों सरकारने उसे 
पकड़ा था...मेरी तरफ़्से अगर सालके बारह महीने उसे फ़ेद रखा जाता तो 
ओर भी अच्छा था |...पर यह ज़रूर सुना कि अबकी उसने खद राजा ही 
को रियासतसे बाहर निकालमेकी बात चलाई थी । मैंने कह था कि अबकी 
उस शेरने शेर-बबरकी नांदमें पंच्ा डाला है, अब वह ज़िन्दा नहीं बचेगा। 
बाहर शोरको आवाज़ हुईं तो में गलीमें आई, यह सोचकर कि शायद 
अहमदू और उसके साथी बरात लाए हों | मगर वहाँ तो बच्चे धीगामुए्ती 
मचा रहे थे। दो-चार लाल मंगडे, जिदपर हल बना हुआ था, लिए 
थोरे-काश्मीर ज़िन्दाबाद | डोगशा राज बुर्दाबाद !!! कहते फिर रह थे | और 
इमारा ग्रफूरा छः ईटोंका चबूतरा बनाए; सफ्रेद खड़ियासे दीवारपर कुछ 
लिख ९द्वा था और ज़ोर-ज़ोरसे हििब्जे पढ़ता जाता था |, »०काफ़, शीन, 
मीम, ये, रे...चे, हे, वाओ, ढे,...दाल, वाओ”,..और ज़ाफ़रानी दरवाज़े 
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में खड़ी ग्रफूराकों देख रही थी और अब उसके चेहरेपर इतनी खुशी थी 
जैसे उसने कोई बढ़ा काम पूरा कर लिया हो । 

७५, ,,,.«6३ँ, तो अभी मैं अदर जाकर बेठी ही थी कि बाहरसे' 
शेने और चिल्लानेकी आवाजें आई । मेंने जो देखा तो पाँव-तलेकी जमीन- 
निकल गईं । एक खाकी रंगकी मोट्स्वारी खड़ी थी और उससें से सिपाही 
कूदकर बच्चोंकों लाठियोंसे मार रहे थे | में दीबारकी तरफ़ दौड़ी जहाँ पल" 
भर हुए ग्रफूरा खढ़ा हुआ खड़ियासे लिख रहा था | पर ग्रफूरा वहाँ नहीं' 
था। हाँ, खुनकी एक लकीर ज़मीनपर खिंची हुई थी ओर उस लकीरकी' 
सोधमें जो मैंने देखा तो ग्रफूराको ज़मीनपर बेहोश पड़ा पाया । उसके सिरमें 
एक गहरा घाव था जिंपमें से खुन बह रह्दा था और उसके हाथमें अभीतक 
खड़ियाका हुकड़ा था |, में अपने ग्रफूराकों उठाकर अंदर ले आई 
ओर वहाँ अपनी बहनकी गोदमें उसमे जान दे दी। और बेहोशीमें भी 
श्राखिरी व्रत तक उसके द्वोंट उन्हीं हरफ़ोंकों दुह्गाते रहे जिन्हें वह बाहर 
दीवारपर ल्ेलनेकी कोशिश कर रहा था--“काफ़, शीम, मीम ये... /* 
ओर अभी ९े! नहीं कह पाया था कि णड़गढ़ाइटके साथ एक हिचकी आई 
उस महीनेमें इसरी बार मुमे सौत आई पर न आईं |... 

८.......श्रीर उसके बाद क्या हुआ, बेदा, भुभे ऐसा याद है जैसे 
कोई डराबना ख्वाब हो, मिप्तमें एक, खीफ़नाक बांतका दूसरी ख्रीफ़नाक 
बातसे कोई ताल्लुक् न हो; मगर फिर भी खोफ़ और, दहशतका पहाड़ उठता 
चला जाए |. .« ' 

«४, ,,जाफ़रानीकी आँखें जो कभी कमलसे मिलती-जुलती हुश्रा 
करती थीं, उत्त वक्त दो दहकते हुए अंगारोंकी तरह थीं |, . ऑसुभ्रोका' 
नाम नहीं था । नहीं तो वह आग बुक जाती जो उन आँखोंमें सुलग 
रही थी ।.,« 

-: ४,,, और फिर सारे गाँववालोंका एक जल्यस | म्दोंसे आगे 
औरते और ओऔरतोंमें सबसे आगे ज़ाफ़रानी | बही अपनी शादीका जोड़ा 
पहमे हुए और उसकी आरवॉमें वही दहकती हुई आग । और यह सारी 
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भीड़ गावी हुई खेतोंमें से होकर सड़ककी तरफ़ जाती हुई | वहाँ-विव्कुल 
उसी जगह, जहाँ तुम्हारी मोटर खड़ी है, सिपाहियोंकी खाको लारी 
खड़ी थी |... 

४,,.बढ़ी बड़ी मुक्रों और काली रंगतवाले सिपाही और उनकी 
बन्बूक्के जो टकटकी बॉँधे उस जल्ूतकी तरफ़, उन औरतोंकी तरफ़, ज्ाफ़रानी- 
की तरफ़ देख रही थीं [,,. 

५,,..एक तढ़ाखा | दस-बारह तड़ाखे | सब तितर-बितर होकर 
भागे और उस खेतके बीचोंब्रीच अपनी छातीको चैभालती हुई ज़ाफ़रानी 
नर्म मिह्दीमें इस तरह गिरी जैसे माकी गोदमें बच्चा आनकर गिर पढ़े। में 
डघर भागी, पर जब्तक में पहुँचूँ ज़ाफ़रनीकी छातीमेंसे खुनकी एक घार 
बह्ती हुई खेतकी छखी मिट्टीको सींच रही थी ॥,..ओऔरत की छाती 
ओर उसमें से दृधके बजाए खुन |.««खून मिट्टीमें मिल रहा था |..« 
ओर मेरी बेटी मेरी गोदमें जान दे रही थी । पर मरते दमतक उसके 
होटोपर भुश्कराहट थी । और न जाने क्यों आखिरी हिचकीसे पहले उसमे 
मुस्कराकर मुझसे कह, मेरा ब्याह हो गया माँ ।!, ..यहीं इसी खेतमें जह। 
तुम गुकेल्ञाल्ञाकी तरह सुख ज़ाफ़रानके फूल देखते हो |. ,« 

५, ,, «सुनी बेटा, तुमने मेरी कहानी १,,.पर तुम कहाँ हो १ 
«चले गए, नो तुम १,«,में कहती थी कि अभी तुम्हारी मोटर 
दीक दो जाएगी और ठुम लोग चले जाओगे ओर कह्दानी न सुन पाओगे । 
«मो तो इस सड़कपर से गुज़रती ही रहती हैं; बेश । पका दो-पल 
को ठहृटरती भी हैं तो फिर ध्रूलके बादल उड़ाती चली जाती हैं | पर यह 
ज़ाफ़रानकी खेती थों ही खड़ी रहेगी, यहातक कि फूल चुतनेका वक़्त आा 
जाएगा और यह लाल-लाल लहुकी इँदों जैसे गुन्छे सुखाकर दिसावश्को 
भेज दिए जाएँगे और इनकी खुशबू न जाने कह्ाँ-कहाँ और किस किसके 
दस्तरखवानोंसे महकेगी | और तुम्हारी तरह कितने ही श्रादभी सवाल 
करेंगे कि श्स ज़ाफ़रानका रंग लहूकी तर लाल क्यों है !,,,पर कोई 
न बता पाएगा; क्योंकि इसको वजह तो सिर्फ में ही जानती ।»««? 

'ड्ै | बकरे 


“चढ़ाव-उतार 
के 


छढ़ाव 


चढ़ाई कितनी मनोहर थी ! 


ज्यों-ज्यों सड़क केंचाईकी तरफ़ जा रही थी, ऐसा मालूम होता था 
'कि दुनियाकी तमाम गंदगी, गर्द-गुबार, दुखद दूर---भहुत दूर रह गए 
' हैं। हवामें इल्की-हल्‍की ठेड थी और एक अजीब खुशबू । चीड़के पेड़, फूल, 
घास और गील्ली मिट्टी की मिल्ली-जुली खुशबू। हरी-भरी पहाड़ियाँ फूलों 
से लदी थीं और वायुमंडलमें एक अनोखी सुरभि ओर मादकता थी, 
जैसे बिना पिए नशा कऋुता चला जा रहा हो। लेकिन ऐसा नशा 
' जिसकी मादकता भी चेतनाकों जाशत कर दे । जिसमें दिमाय सोनेके बजाय 
जाग उठे और हृदय-वंच्रीके तार णीवनके सम्पर्कसे भक्त हो छठे। 
लारी खाँतती, खखारती, शोर मचाती; एक बेघुरा गीत गाती कहती 
चली जा रही थी | गियर बदलमेकी गड़ाढ़ाइदके साथ मोई पर पहाड़ीसे 
ऑनचल बचाती ऊपर चढ़ी तो उत्तरी पंजाबका पूरा चित्र निर्मेशकी आंखों 
'के सामने फैल्ला जाता था | उसने विजयावेसे मैदान पर नक्षर डाली | 
रावलपिंडीका शहर ऐसा मालूम हुआ जैसे गुडियोंके घरोंक्ौ बस्ती दो ! वह 
* था रेलबे-स्टेशन, जहाँ वह दो बेटे पहले प्रातःकाल लाहीर एक्सप्रेससे उतरा 
“था | और वह थी बच्चोंफे खिलौनेवाली रेलकी पटरी, जो लाहौरकी ओर 
“जाकर क्ितिजमें खो गई थी । 
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लाहीर ! माल रोड, सकुलर रोड, भारी दरवाज़ा, तांगे, तोँगेवाले 
«भाटी दरवाज़े, इक-इक आने” लारेन्स गार्डन, सफ़ेद शलवारें, रंगीन दुपढ़े, 
#मेरा हिस्सा दूरका जल्लवा” 


लाहीर | रेलमे-विल्लयरिंग-आफ़िस, मक्खियोंका एक छत्ता, भिन-सिन- 
भिन । हर क्लक एक मकखी था--वह खुद । निर्मलकुमार, जो स्वभावतः 
कवि और सौन्दयेका उपासक था, एक क्लर्क था। एक मवखी था। 
टनू-टनू सुबहके दस बजे और सेकडों मन्निखयाँ मिम-मिन करतीं छत्तेमें घुस 
जातीं और फिर शामको छ; बजे बाहर निकलती । नहीं, एक बल मबखी 
से भी बदतर था | मफ्खीके छत्तिप' कोई हमला करे तो मबल्ली उसको 
काठ सकती है। मार कलककी अगर हेडक्लक गाली दे तो बह उसको 
काट नहीं सकता | मकखी और मकखी बराबर होती है । मगर क्लकंके 
ऊपर हेड-क्लक, हेड-बलकेके ऊपर सुप्रिटन्डेन्ट, सुर्प्रिटिल्डेन्कके ऊपर टेफ़िक 
मैनेजर, उसके ऊपर जनरल मैनेजर | उन सबके ऊपर रेलवे-बो्ड, रेलवे- 
मेम्बर | एक हैट पर वूसरी इट। इंसानोंका कुठुब मीनार और सातों 
मंज़िलका बोभ कलकेके काँधों पर । विचार करते ही निर्मे्के कॉधोंमें दर्द- 
सा होने लगा | 

लाइीर ! हर पदिली तारीख़को साठ रुपए | वह हर बार सोचता; 
आशा करता और प्रार्थना करता कि ऐकाउन्टेल्टेकी गलतीसे उसके लिफ़ा- 
फ़्में पाँच-दस रंपेए. अधिक निकल आएँ | मगर वही साठ झपए | कभी 

पन-पाँच रुपएके बारह नोट, कभी दस-दस रुपएके छः नोट । और फिर 

दो तारीखको उनमेंसे दस रुपए घरके किरायेमें निकल जाते और पचीस 
रुपए! वह घर चलानेके लिए अपनी पत्नीको दे देता | 

उसकी फनी, उसे कितनी नफ़रत थी उससे ! गोबिन्दी, गोबिन्दी ! 
किताना नीरस नाम था | इतनी ही नीरस वह स्वये थी | उसकी एक. 
भलक दी सुखद स्वप्नोंका ओत कर देनेंके लिए पर्यात थी। पीजल्ञा-पीला' 
मुंखढ़ा, छोटी-छोटी आँखें, सीधे तेलसे चुपडे हुए बाल, न कपडे पहननेका, 
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हेग, ने बात करनेका ढब; मेली शलबार, ढीली-ढाली क्मीज़, मजगुजी 
ओढ़नी---जो मिल गया पहन लिया | रतिकता तो उसको छू भी न गई 
थी । दिन-मर चूल्हे या हाँडीमें लगी रहती । वफ्तरसे आकर निभल आवाज 
देता, “गोबिन्दी”, तो ऐसी दशामें आकर खंडी होती कि हाथ आठेमे सने 
हुए, मैंहपर राख मली हुई, गालों पर चृल्देछी कालिख और एक घृणित 
तुच्छवाके साथ “जी” कहकर उसके जुतेकी डोरी खोलने लगती | निर्मलकी 
तमाम सतमय कब्पनाएँ और कबितामय विचार एक च्ञणमें चकमाचूर हो 
जाते | वह कहता, “क्यों गोबिन्दी, विनिमा चलना है !? जबाब मिल्लता 
भज्जी में बया कर7ँगी, आप चले जाइए | मुके तो अमी रोटी पकानी है ।? 
शेटो पकानी है! मानो मल॒ष्य केवल रोदी खाने-पदानेके लिए हई। 
जीबिम रहता है| घिनेमा, नाच, थाया; सेरूतफ़ीह किपी चीज़का 
भी तो शौकू नहीं कमबछतकों ! कमी निर्मल्के मबबूर करने पर 
उसके साथ बाहर चली भी जाती वो उच्ठे-सीघे तबालेसि नाकमें दम 
करे देती | क्यों जी, यह मोटर कितनेकी होगी !” «क्यों जो, यह बिनल्लीके 
इंडोंमें तेत्च कौन डालवा है !” «क्यों जी, यह इन्द्रवाला ओर काननवाला 
दोनों बहमे हैं क्या !”? «वर्थो जी | क्‍यों जी ! क्यों जी ! उतका जी जल 
जाता है और बह निश्चय कर लेता कि अब कभी उसे अपने साथ भैरको 
नत्ते आाएगा। 

न जाने किस तरह उसने भोबिन्दीके साथ यह तीन वर्र गुज़ारे थे | 
जहाँ उतके मौ-बापने उसके साथ ओर बहुत-सी “क्ृपाएँ” की थीं, बद्ा 
गोबिग्दी जेसी पत्नी उसके पच्ले बाँध दी थी | छघकी जिन्दगी तबाह करनेके 
लिए उन्होंने क्या कुछ यतन नहीं किए थे | सबसे पहल्ले तो उसे माधोसिंह 
जेता नाम दिया था | माघोतसिह | क्‍या मोंडा गैवारू नाम था | भज्ञा इस 
नामका कोई कवि, लेखक या कल्याकार हुआ है ! “ग्रेमको ज्योति” कैज़क 
श्री माधोसिंहणी | ध्यौवन-गीत” लेखक भ्री माधोरिंह 'माघों! | ०क्ामिति- 
ज्वाला” लेखक पभ्राधोडिंहशा ! माधों | बीस वर्षतक इस मामले सहंक 
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जीवनको कटठु बनाए. रखा था। इस नामकोी लेकर मत्या 
बह किस सदते साहित्यके संसारमें प्रवेश कर सकता था! 
इसलिए, लाहौर आकर पहला काम उसने यह किया था ऊ्वि इस “साथधोरपिंह” 
मामको रावीके जल्लमें डुबो दिया था | श्रव वह निर्मलकुमार था | नास 
ही से कविता ओर रसिकता उपकती थी। “आपका शुभ नास १” «दास 
को निर्मलकुमार कहते हैं।” “ओह, वही निर्मेलकुमार जिनकी कहानी 
“साहित्य” के वर्षकिंम छपी है। बढ़ी खुशी हुई आपसे मिल्ककर ।” कितना 
अतर था निर्मलकुमार और माघोसिंहमें ! भगर वह अपने गाँव जेलालपुर 
जहाँ जाता तो उसके माँ-बाप अब भी उसको 'साथो, साघो? कहकर पुका- 
रते | इसीलिए उसे वहाँ जाना भावा न था | साल-मरमें एक-आध बार 
जाता और दो-चार ही दिनमें कोई बहाना करके वापस आ जाता | 

लारी हॉँपती कॉपती एक ओर मोड़पर चढ़ी तो फिर मैदान नज़र 
आया | मगर अब वह इतने ऊँचे चढ़ आए थे कि न रावलपिंडो दिलाई 
देता था न रेलबे-लाइन । रावल्पिंडी, लाहौर, रेलबे-विल्यरि-श्राफ़िस, 
गोबिन्दी, जल्लालपुर जहाँ, पमाधो, माधो? पुकारगेवाले मॉन्नाप, यह सब अब 
बहुत दूर, बहुत नीचे रह गए थे। और वह एक स्वन्नैद पद्तीकी तरह आकाश 
में ऊँचा उड़ता चला जारहा था। ऊँचा, बहुत ऊँचा। 

निर्मलकुमारने दो सो रुपएमें अपनी कंहानियोंका रंग्रह प्रकाशककों 
दिया था | सौ रुपए रेडिओकिे पोमग्रामसे कमाए थे | इन तीन सौ सरुपयेकति 
सहारे. यह गोबिन्दीकों जल्लालपुर जय भेजकर, रेलबे-विलगरिं। 
शाफ़िसते एक महीनेकी छुट्टी लेकर अब काश्मीर जा रहा था। स्वर्ग-समान 
काश्मोर ! बह एक महीनके लिए, यह भूल जाना चाहता था कि उसका 
एंज्स जल्लाजपुर जहाँ जसी नीरस जगहपर हुआ है, उसका पिता अनपढ़ 
क्र्मीडार है, उसकी पत्नी छोटी-छोटी ऑलोवाली गोबिन्दी है, और वह 
रेकये विजयरिंग-आफ़ितका एक क्लर्क दे जो प्रतिदिन हेड-हर्ककी मिकियाँ 
औआर सुप्निटिन्डेम्टकी गालियाँ खानेपर विवश है । लाहोरसे रावल्पियड़ी तक: 
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बह सेकेन्ड-कल्लासमें आया था | रावलपिंडीसे उसने #सुपर बस” में अगली) 
सीट ली थी ताकि इस यात्राका पूरा आनन्द उठा सके । बीते हुए! दिनोंकी 
'कटताएँ पीछे छूट गई थीं | व६ रससय, सुखद ओर जीवनप्रद भविष्यक्ी: 
ओर जा रहा था | वह नीचाईसे ऊँचाईकी ओर जा रहा था। 
बराबरकी सीटपर एक लड़की बेठी हुई थी। लड़की ! उसको केवल 
लड़की कहना उसके साथ स्वथा अन्याय था | लड़की तो गोबिन्दी भी थी | 
ज़मीन-आसमानका अन्तर था। र्वंग और नरकका अन्तर । उत्त लड़कीका 
सामीष्य कितमा रोचक था। उसके रेशमी कपड़ोंते एक अनोखी सुण्म्ध आः 
रही थी। वह तेज़ इच्र नहीं था, जिसकी खुशबृका तमाचा लगता है। यह 
विलायती सेन्टकी घीमी-घीमी दबी-दबी खुशबू थी, जो घीरे-घीरे नाकसे होती 
हुई दिल्लमें उतर जाती है। सेन्दके साथ एक और खुशबू भी मिली हुई 
थी | वह खुशबू जो एक युवा, स्वश्य स्त्रीके शरीरसे, उसके बराल्लोसे उसके 
रॉए-रोंएसे निकलती है । ये तो निमेल खिड़कीके बाहर पहाड़ीका दृश्य 
देख रहा था, परत उसका हृंदय ओर विचार मिर्तर बराबरवाली सीटपर: 
केन्द्रित थे । काश, उस लड़कीसे किसी प्रकार उसका परिचय हो जाय ! 
मुड़कर देखना असम्यता थी । परूतु एक बार निर्मललने सामने देखा 
तो ड्ाइवरके सामनेवाले आइनेमें उसे अपनी »हमसफ़रका चेहरा दिखाई 
दिया । गोरी-गोरी शुल्ाबी रंगत, मुँहपर हल्‍का-सा पावडर और सुर्खी लगी 
हुई | सुडोल नाक, मदमरी आँखे जो कभी तारोंकी तरह चमकने लगती थीं, 
कभी लम्बी-लम्बी पत्रककि परदेमें छिप जाती थीं। कमानदार भर्वे, ऊँचा 
खललाद, सिसपर एक एूलोंवाला रूमाल बँधा हुआ या, फिर भी बालोंकी कुछ 
चचल लंटे चेहरेपर बल खा रही थीं। मगर जिस चीज़ने निर्मन्यको मोहित 
, कर लिंया था; वह थे उसके होंठ, जो लिपस्टिककी लालीसे गुलनार थे ॥ 
फ्रितनी मिठास थी उन होठोंमें, कितना रत, कितना आकर्षण ! निमल्के 
कृवि-हृदयने उनके लिए कितनी उपमाएँ सोचीं, मगर उसे किसीसे भी संतोष मे 
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हुआ बह दबी हुई आवाज़में गनगुनाने लगा;--- 
आह वह दोशीज़ा लव, ग़ुल्लरेज्ञ लब, गुलनार रूब, 
आइ वह लब, आशना लब, शोंख लब, खूँग़र हब । 

हवाके एक भोकिसे जा्जेटकी साड़ीका आँचल उद्कर निर्म्के चेहरेपर 
नक़ाब बनकर छा गया। कितनी भादकता थी उस पह्लुके छू 'जानेमें ! 
कितनी नशीली-सी सुगंध थी उसमें, हल्की-हल्की दबी-दबी ! निर्मलका जी 
चाहा कि बस यह ऑँचल इसी तरह उसके चेहरेपर पढ़ा रहे | मगर चूड़ियोंकी 
इल्को-सी खनखनाहटके साथ एक गोरी कल्लाईमें गति पैदा हुई और पहलू 
खींच लिया गया । 

लारी मरीके पास पहुँच गई थी | “सनी बैंक” का मोड़ आया तो 
दूसरी तरफ़्ते एक मोटर बंगेर हार्न दिए आ गई । डाइवरने द्ोशियारीसे 
स्टीवरिंग न्हील बाौए तरफ़ मोइकर बचा लिया | लेकिन एक|एक उस मण्के 
से लारीके सब मुस्ताफ़िर और सामान एक-दूसरेपर गिरने-पढ़ने लगे । निर्मल 
स्वये बाई ओरकी खिड़कीते टकराया, लोहेका फ्रेम उसके हाथमें चुम गया, 
परसु उसी समय उत्के दाए पहलूपर एक कोमल, रेशमी, शुदगुदा-सा बोक 
आापड़ा । निर्मल्रके शरीरमें एक कुरकुरी-सी आ गई। एक ज्णमें ल्वारी 
किर सीधी होगई और सब मुसाफ़िः सैमलकर बेठ गए । 

४८0077"'77 ल्ढ़कीने सभलते हुए. कह | 

कोई बात नह,” निर्मलने अवसरफा लाम उठाते हुए. बातचचीतका 
सिलसिला छेड़ा, “बह मोव्रवाला बढ़ा ही नालायक था [” 

लड़की खामोश रही | अब क्या बातकी जाए ! कुछ वोचकर मिमल्ञने 
कहा, “अगर आप इस खिड़कीमें से बाहरकी सेर करना चाहे तो आप इघर 
आ जाइए | में आपकी जगइ हे छूँगा ।? 

#येस्क यु--- 

चल्लती गाड़ी में इतनी तंग जगहमें सीट बदली जाए तो दो शरीरोंका 
टकरांना, बल्कि रणढ़ खाना स्वाभाविक दै । लारीका सफ़र निर्मलके लिए 
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एक रतमय, न भूलनेबाली “घटना” बेनेता जा रहाथा | 

ध्क्या आप काश्मीर जारी हैं १० 

“जी हाँ [? 

पग्रकेली ही १? 

«जी हाँ | और आप !” 

#मँ भी काश्मीर जारहा हूँ कितने दिन रहनेका विचार हे आपका !* 

#कोई एक महीना |? 

“अजीब इत्तिफ्षाक़ है। में मी एक महदीनेके लिए जारहा हूँ [” 

बातचीतका सिलसिला शुरू हो गया तो एक बातमें से दूसरी बात 
पिकलती चली गई । लड़की का नाम शीरी था। शीरी | कितना सीठा नाम | 
कितना प्यारा नास | वह बम्बईकी पारसिन थी। कालेजमें पढ़ती थी । बढ 
एक स्वच्छंद बातावरणमें पल्ली थी। इसलिए उसमें उत्तरी हिन्दुस्तानकी 
लड़कियोंकी-सी अनावश्यक शर्म और मिमकक नहीं थी | वह मदीसे उनकी 
दी सतहपर बात कर सकती थी | साहित्य, राजनीति, कला, फिल्म/--- 
निर्मलमे जिस विषयपर बात छेड़ी, शीरी सबसे भली-भोंति परिचित थी | 
यह था नमूना उस नई दुनियाकी नई ओसतका जो निर्मलका आइडियल 
थीं। और एक शोबिन्दी थी कि बह शेटी पकानेके सिवाय फिसी भी सिषपय- 
पर बात नहीं कर सकती थी। कितना अन्तर था ! ज़मीन और आसमानका 
अन्तर, स्वग और नरकका अन्तर ! 

लारी हॉपती-कॉपती चढ़ाईपर चली जारही थी। एकाएक इंजनमोँ 
पढ़गढ़ाहट हुई और गाडी करकुरी लेकर ठहर गई। डाइवरने उतरकर 
इंजन खोला और मुसाफिरोंसे कहा, “ञ्राप कुछ उतरकर सुद्ता हैं | इंजन 
ठीक द्वोनेमें देर लगेगी ।” कई घेर्टोसे बेठे बेठे बदम अकड़ गए थे | ऋव्तर 
का लाभ उठाकर सब मुस्लाफ़िर उतर पढ़े | पेजाबी सौदागर, दिव्खीके एक 
रईस पा्ोंका डिब्या और बहुब्रा सैभाले हुए, दोनों जबान जो कॉातिंगके 
विद्यार्थी माद्रम शेते थे और शीरींकी तरफ़ घुर-बुर्कर देख रहे थे ( न' जाते 
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क्यों निर्मेलक्ों उनकी यह हरकत बहुत अनुचित मालूम हुईं ), तीम गरीब 
' काश्मीरी जिन्होंने मे्ले धुस्से ओढ़ रखे थे, एक बुर्कषपोश औरत और उसका 
शोहर | मगर उस समय निर्मलको सिक्रे एक मुताफिरमें दिलचस्पी थी। 


इजनको ठीक करनेमें पूरे ढाई धंटे लग गए। सगर निर्मल ओर शीरीं 
'दोनोंको डाइवरकी सुध्तीसे कोई शिकायत न हुईं | इत बीचमें वह दोनों 
डइलते हुए दूर सड़कपर निकल गए | पहाड़ी पर पगडंडीके रास्ते चढ़े । 
शीरी ऊँची एड़ीका जूता पहने हुए थी | जब वह केकड़ियोंपर -फिसलने 
लगो तो निमलको उत्तका हाथ पकड़कर सहारा देना पढ़ा | कितना नरम 
ओर नाजुक द्वाथ था उसका | पतली-पतली गोरी-गोरी ऊँगलिया जिनके 
नाखून 'ब्युटेक्स! की बदौलत याकृतकी तरह लाल हो रहे थे | जब चह 
थक गए तो पहद्चाडीकी ढालपर घासपर पाँव फ़ैलाकर बेठ गए | पहाड़ी 
फूल इधर-उधर खिले हुए थे | निमलने छोटे छोटे फू्लोका एक गुच्छा 
शीरीकों दिया जो उसने अपने बालोंमें लगा लिया | भ्रृूत्न लगी तो पहाड़ी 
बच्चोंसे सेव और नाशपातियाँ खरीदकर खाई | फिर क़रीबके एक चश्मेपर 
जाकर पानी पिया, मुँह धोया। कितना ठंडा और मीठा पानी था। और 
शीरीके काले घृंघराले बालोंपर पानीकी बँदं कितनी अच्छी मालूम हो रही 
थीं | मुँह धोकर शीरीने अपना चेहरा और हाथ निर्मलके सफ़ेद रूमाल्से 
सुत्वाए और फिए अपने बैगमें से पाउडर पफ़ और लिपस्टिक निकालकर 
अपसे संदियको बढ़ानेमें व्यक्त हो गई। 

5जशुक्रिया ! ल्वीनिए अपना रूमाल | आइए अब वापत चलें [? 

जेपमें रूमाल रखनेते पहले निमलने शीरीकी आज़ बचाकर उसको 
'हूँघा तो सेन्ट और शीरीकी मिली-जुली खुशबुसे सुंधित पाया । तीन 
ऋआागेका सफ़ेद चीथड़ा कुछ क्षणोंमें एक बहुम्रुल्य यादगार बन गया था | 

सूर्य अस्त दोर्दा था। हवामें शीतलता पेदा होचली थी। बारी 
ऋअलनेसे पहले शीरीने अपना कोट पहन लिया | बहुमूल्य पुल्लायम कपड़ा, 
नए ढंगकी काट, कॉलरपर बहुत क्रीमती फ़र लगा छुआ | निर्म्षते मी अपना 
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ओबर-कोट बाइर रख छोड़ा था | मगर शीरीके सामने पुराने, रफ़ू किए. हुए; 
लवादे जैसे कोटको पहनते हुए शर्म माल्यूम हुई । 

ध्ञाप भी अपना कोट पहन लीजिए, ना, मिस्टर निर्मल !” शीरीने 
फहा, “सरदी बढ़ती जा रही है [” 

अब तो कोई चारा ही नथा। लारी चलन पड़ी | खुस्ज बादलोंमे 
छिप गया था । हवा बफ़ीली होगई । शीरीने अपने कोटके फ़रदार कॉलर 
को उल्लट जिया । निर्मबने जेब्रोंमें हाथ डाल लिए | दाई जेबमें दवाथ डाला 
तो कपड़ेकी एक छोटी-सो थली मिली। और उत थल्लीको दाथ छगाते ही' 
उसकी गोबिन्दीकी श्रूता याद आई। 

७इस यैल्लीमें मैंने सुपारी, इलायबी, सेफ और लोग रख दी हैं। 
सुना है मोटर जब पहाड़ीपर चढ़ती है. तो चकक्रर आने लगते हैं | मचली 
भी होती है...” 

“नहीं-नहीं, म॒के यह वाहियात चीज़ें नहीं चाहिए। मुझे क्या दूध- 
पीता बच्चा समझा है १? 

/#फिर भी ले जाइए ना । आपकी नहीं तो शायद किपती और ही के 
काम आ जाए ।” 

“मैंसे कह दिया मुझे नहीं चाहिए, नहीं चाहिए, नहीं चाहिए |” 
जत्र गोविन्दी इस मूलताप्रण कर्त॑व्यपरायणताका प्रदर्शन करती थी तो निभल- 
को भी ज़िद हो जाती थी। 

उसने थंलीकों उठाकर दूर फेंक दिया था | मगर मालूम होता था 
कि गोबिन्दीने ओख बचाकर उसे फिर कोट्की जेत्रमें डाल दिया था। 
“कितनी मूरख, फूहढ़ औरतसे पाला पड़ा है |! निभलने सोचा ओर 'उस्का 
जी चाहा कि उतत येलीको, जो गोबिन्दीकी ही तरह गैंवारू और दक्तियादुती 
थी; उठाकर खिड़कीसे बाहर फेक दे | मगर वह बीचमें बेठा था। एक 
तरफ़ ड्राइवर दूसरी तरफ़ शीरों | उन्होंने देख लिया तो ब्रेकार सवाद्ोंके 
जवाब देने पढ़ेगे | फिर मी उसमे जेबसे हाथ निकाल किया | येल्ीको 
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छूकर उसे गोबिन्दीका उयाल आता था | और गोबिन्दीका ख्यात्र आते 
ही गुरता । 

लारी फिर सुस्तदीसे चढ्ाईपर चढ़ रही थी। सामने पहाड़ियोंकी 
चोटियोंपर बादल तैर रहे थे | वायुमंडलमें एक अनोखा आकर्षण, एक 
अनोखी शांति थी | लारीकी घरघराहट भी स्वर्गका संगीत मालूम होती 
थो | दूर नीचे घाटीमें नदीका पानी नीलवश था और पहाड़ीकी हरी-मरी 
डाह्पर भेड़ें चर रही थीं। कहीं दूर कोई चरवाह्य बाँसुरी बजा रहा था। 
एक दद-मरा राग, समर यह मीठा-सीठा राश था | मीठान्मीठा राग; 
दुःख भरा और शांत | और कुछ ऐसा ही राग उन पहाड़ी ख्ोतोंमें भी 
था जिनके पाससे होकर लारी गुज़र रही थी ओर जिनकी कदर उड़कर 
शीरीके बालोंमें मोती पिरो रही थी | 

त्रेकके माटकेके साथ ल्वारी ठहर गई। यह दोमेलका डाक-बंगला था । 
ड्राइवरने कहा, “आजकी रात यहीं रहना होगा ।? 

निमल और शीरी नीचे उतरकर डाक-बंगलेमें चले गए,। खानसामासे' 
कहकर अपना सामान लारीसे उतरवाया और चायका आडंर दिया । बाक- 
अंगपला खाली था इशलिए उन दोनोंको एक-एक कमरा आसानीसे मिल 
गया । गरस पानीसे मुंह-दाथ घोकर निर्मल बाहर निकला तो देखा कि 
शीरीने इसी बीचमें कपड़ें भी बदल लिए है | और व्लाउज़के बन्नाय अब 
वह रेशमी शलवार और क्रभीज्ञ पहने हुए थी | और क्रमीज़पर एक उन्नाबी 
रंगका कसा हुआ स्वेटर जिससे उसके सीनेका उभार साफ़ दिखाई देता 
था | कॉर्षोपर रेशमी दुपद्ध उसमे अल्हड़पनसे डाल रखा था। 

चायकी मेज़पर बेंठते हुए निमलने कहा, «तो आप शलवार-क्ीज्ञ 
भी पहनती हैं !? 
*.. «जी हाँ, मुझे पंजाबी पहनावा बहुत पसंद है |” 

“ओर पंजाबी !” निम्लने साहस करके पूछ ही लिया। शीरीने 
चाय ऊडेलते हुए. एक सुरीले क्रहक़रहेके साथ जवाब दिया “यह आप पर 
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निर्भर है--आप पहले पंजाबी हैं, जिनसे मेरी मुलाकात हुई है ।” 

दोमेलका डाक बेगल्ला एक अत्येत रम्य स्थानपर स्थित था । नीचे 
एक्र यदी बहती थी जिसके दूसरी तरफ़ एक ऊँची पहाड़ी दीवारफो तरह 
खड़ी थी। दर्य अस्त होनेमें अभी थोड़ो देर थी। चाय पीकर निगल ओर 
शीरी नदीके किनारे टहलने चले गए। नदीसे थोड़ी दुरपर एक रस्सीका: 
पुल बना हुआ दिखाई दिया--क्ूलेकी तरद मोटि-मोंटि तारोंमें लटका 
हुआ | 

शीरीने कहा, “आइए उस पुलपरसे दूसरी तरफ चले ।” 

निमल्लने कहा, “मगर आपको डर तो न लगेगा १? 

शीरीने कहा, “आपने मुझे क्या सममा है १? 

फिर भी जब पुलपर पहला कदम रखा और भूल्ेकी तरह सारा पुल्त 
शरथरा उठा तो उतके मुँहसे एक हृत्की-ती चीख मिकल गई । निर्मलने 
फ़ौरन उसका हाथ पकड़कर उसे सहारा दिया और फिर वह दोनों एक- 
दूसरेके द्ाथमें ह्षथ डालने दँसते-दसते डगमगाते हुए पुलके बीचमें पहुँच गए ॥ 

पचास फुट नीचे नदी पथरीली ढालू ज़मीनपर बड़ी तैज़ोसे बह रही 
थी चह्मनोंसे वकराकर पानीमें माग उठ रहा था । 

८कितना सुंदर दृश्य है [” निर्मेलने कहां, मगर शीरीसे कोई जवाब 
मे पाया | वह एक हाथसे लोहेंके मोटे ततारकी मज़बुतीसे पकड़े हुए. थी और 
दूसरा ह्वाथं सहारेके लिए निर्म्के केघेपर रखे, नज़र आुकाए नदीको देख 
रही थी। 

कुछ मिनट तक वह इसी तरह खड़ी रही | निभलने मश्मीसे प्रूल्ला, 
“ब्या सोच रही हैं आप १” 

शीरीने कोई जवाब न दिया | वह सोच रही थी, यह पंजाबी नौज- 
वान कितना अच्छा है ! कितना सभ्य, कितना मिष्ठटमाषी | इसकी बाते 
कितनी दिलचप्प हैं | इसके विचार कितने उच्च हैं | गरीष्र ज़रूर है, मगर 
इसका दिल्ल अमीर है | वास्तविक धन तो दिल और दिमाग्रका ही होता 
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है । और मेरे माँ-बापको देखो कि मुझे उस शुष्क-हृद्य खुसट कसंटजीके 
पब्ले बाँध देना चाहते हैं| कहाँ कसंटनी ओर कहाँ मिमल |! बह अपनी 
घनिकताके प्रदशनके अतिरिक्त कुछ जानता ही नहीं । जब्र देखो रोब डालनेकी 
कोशिश करता हें। मैंने नई कार ली है, पेकाड--बिल्कुल नया मॉडल -।! 
धकल रेप दस इज़ार हार गया, मगर कुछ परवाह नहीं / ला फ़ान्ज्न गया 
था [ दस नए खूठ आडेर किए हैं ।' और निर्मलको देखो ! उसके पुराने 
ओवरकोटमें कई जगह रफ़ू किया हुआ है, कपड़े बिल्कुल मामूली हैं, मगर 
कितना भला मात्रम होता है ! उसके बालन कितने अच्छे हैं ! मालूम होता 
है + मकभी तेल डालता है, न कंधी करता है, मगर इन लेखकों और आर्टि- 

स्टोंकी तो यही शान होती है । इस लापरबाहीमें भी कितमा आकर्षण है ! 
ओर वह कर्सेटजी ! बिल्कुल गेजा होनेपर भी रहे-सहे बालोंकों तेलसे चुपड़े 
रहता है | कर्सेटओके गंजका ख्याल आते ही बह मुक्करा दी। 

“क्यों, आप क्या सोचकर मुस्करा रही हैं !? 

“कुछ नहीं; ऐसे ही । न जाने क्‍यों इतनी खुश हूँ ।” 

ओर वह सोच रही थी, अच्छा ही हुआ में माँ-बापते लड़कर यहीं 
भाग आई, नहीं तो वह जबरदस्ती किसी न किसी तरह मेरी शादी कर्सेग्जीसे 
कर ही देते और मेरे आशामय स्वष्नोपर पानी फिर जाता | मगर इस समय 
में उस खूसट कर्सटजीका ध्यान करके क्यों अपना समय नष्ट कर रही हूँ। 

जयने नज़र उठाई तो निर्मलकों मुल्कराते हुए पाया । “अब आए 
बताइए, आप बयों मुस्करा रहे हैं!” 

नि्मजञने कहा, “आपका चेहरा मी सिनेमाके परदेकी तरह है, जिसपर 
ग्तिच्ण सीन बदलता रहता है | अभी-अमी आप मुस्करा रही थीं, फिर 
किस्ती सोचमें हू गई और आपके माथेपर बल पढ़ गए।” 

शीरीने मिभलके केघेको धीरेसे दबाते हुए कहा; “चलिए वापस चले | 
देर हो रही है ।” 

सर सामनेवाली पद्ाड़ीकी आइ़में छिप गया था। दरी-भरी पह्.. 
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डियोंपर कालिमा छाणई थी | संध्याकालकी निस्तब्धवामें नदीका शोर ओर 
भी अधिक मालूम होता था| पुलपरसे उतरकर वह पगडेडीके शस्ते डाक- 
बंगलेकी तरफ़ चल्ले | डाक-बंगल्मा दूर तो न था मगर वे रास्ता भृल्न गए, 
ओर किसी ओर बंगलेके पास जा निकल्ले | वहाँसे ठीक रास्ता मालूम करके 
चले तो अंधेरा छा चुक| था । तीजके चाँद और सितारोंकी मद्धम शेशनी 
'फैली हुई थी | शीरी अब मी निमल्॒के कंघेका सहारा लिए हुए थी! 
कितना अच्छा लगता था इस तरह चलना । अनजाने ही निर्म्लका दायों 
हाथ शीरीकी कमरके चारों ओर लिपठ गया और उसझ्का जी चाहा कि रात- 
भर वे रास्ता घूलकर थों ही चलते रहें। एक अनोखी मादकता, एक 
अनोखी शांति थी इस सामीष्यमें ! एक अजीब-सी बेचेन कर देनेवाली 
लज्ज़्त ! 


डाक बंगल्लेके पास आकर वह आपसे आप अलग हो थए | मशर 
इस अलग होनेमें मी फिर मिलमेक्का वादा था | 


खाना खाकर वह कुछ देर बरामदेमें बैठे बाते करते रहे । शीरी 
निर्मलके साहित्यिक कामके बारेमें सवाल करती रही और निभल, जो गोबि- 
न्दीस कभी इस प्रकारकी बातें न कर सका था; आज न जाने किस प्रवाहोें 
बहता चल्ला गया | जो कुछ वह लिख चुका था, जो वह लिखना 
चाहता था, सब बयान कर डाला | कह्दानिया, उपन्यास, कविताएँ--उसके 
मनमें कितनी योजनाएँ थीं, कितनी इच्छाएँ, आशाएँ. और उमगं | मगर 
आजतक उसने उनको अपने भन ही में दबा रखा था | उसके पित्र' और 
दफ़्तरके बल्लक उसकी बार्तोंपर हँसते थे और गोबिन्दीमें उन बातोंकी समझे 
की योग्यता ही न थी | मगर शीरीं न केवल ध्यानसे उसकी बालोंकों सुनती 
ही रही; प्रशंवाके शब्दों ओर उपयुक्त सलाहोंसे उसका हीसला भी बढ़ाती 
रही | वह सोच रही थी, “निर्मल्ल साहित्यके मेडारका अनमोल रत्न है। में 
अपनी सह्ायतासे उसको ख्यातिकी सीमा तक पहुँचा सकती हूँ।” और 
जिमल सोच रहा था, 'ऐसी रूपवती, बुद्धिमान और सहायक लड़की 
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जीवन-संगिनी हो तो मनुष्य क्या नहीं कर सकता ।* 

दर बने शीरी “गुढ़-वाइट? कहकर शपने कमरेमें चली गई। मगर 
निरमल देशक आराम-कुरसीपर लेटा सुखद सपनोंमें लीन रहा। सरदी 
चमक उठी थी। बारह बजेके लगमग वह उठा और अपने कमरेमें चला 
गया । सोनेसे पहले वह सोच रहा थ।, “जिम संखारमें शोरीं जेत्ती विभृतियाँ 
हैं, वह संसार कितना सुन्दर है ? 

अगले दिन प्रातःकाल जब वह ल्लारीमें सबार हुए तो दोनोंको ऐसा 
अनुभव हुआ जैसे वह बरसों पुराने मित्र हैं। निर्मल द्वी ने शीरीका अतवाब 
रखबाया, उसका शाल, बहुआ, दस्ताने, मफलर उसको लाकर दिए, ओर 
उससे मफ़लर लपेग ल्लेनेको कहा, क्योंकि हवा बहुत ठंडी थी। शीरीने 
निर्मलसे कहा कि वह भी अपने ओवर-कोटेका कालर चढ़ा हे और सिरपर 
हैद रख ले | उन दोनोंको एक-दसरेमें इतनी दिल्लचस्पी लेते देखकर दुसरे 
मुताफिर और डाइवर उनकी तरफ अथ-पुर्ण इृष्टिसे देख रहे थे। मगर 
निमलको आज उनके देखनेकी कोई परवाह नहीं थी | 

लारी चल दी | 

सड़क और भी चक्‍करदार होती गई। एकके बाद दूसरा मीलका 
निशान आता गया । अब वे ऊँची पहाढ़ियोंपर चढ़ते-उतरते चहें। जारहें 
थे | सड़क नागिनकी तरह बल खादी चली जा रही थी। चक्कर, जारीकी 
पूँ-चूँ | एक चकक्‍्करके बाद दूसरा चक्कर, तीसरा चक्कर और फिर शीरीकी 
- नाजक-मिज्ञाजी | एक बार निर्मल्नने उसकी तरफ देखा, शीरीका चेहरा पीला 
पढ़ रहा था। 
;. “क्यों, क्‍या बात है १” 

५कुछ नहीं, यह कमब्रढ्वत चक्कर कब खत्म होंगे |!” और एकाएक 
कानमें किसी जानी-बृभी आवाज़ने कहा, “इस येल्ीमें मेंने सुपारी, इलायची, 
सौंफ़, लौंग रख दिए हैं | सुना है पहाड़पर जब्र मोदर चढ़ती है तो चक्कर 
आने लगते हैं | मचली भी होती है, ., . “आपके नहीं तो शायद और ही 
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किसीके काम आजाए |? जब्दीसे उसने कोटकी जेबमें हाथ डाला और 
अन्दर ही अन्दर थलीमेंसे सुपारी-इल्लायची और दो-चार लौंध निकालकर 
शीरीको दे दिए | 

ध्यह खा लीजिए | आपकी तबियत फ़ौरन ठोक होजायगी ।” 

्श्षेन्क यू? 

शीरीके मुँहसे इलायचीकी भीनी-भीनी खुशबू उढ़कर इवामें फल्ल गईं 
और निर्म्कको ऐसा लगा जैसे कोई इलायची इतनी खुशबूदार हो ही नहीं 
सकती | 

८ डाब कया द्वाल है १? 

“अर तो अच्छी है तबीयत ।४ उसके गारलोंपर लाली लीट आईं थी | 
सड़कके चक्कर भी छब खत्म हो गए थे, और दुर बर्फ़ीले पहाढ़ेंसे आती 
हुई ठंडी इवा बहुत भली मालूम होती थी । 

शीरीमे निमल्लकी तरफ़ कृतज्ञतासे देखा। किंतना प्रेम, कितना मोल्ापन 
था जन आँखोँमें ! 

अब सड़क इतनी ऊँचाईपर पहुँच गई थी कि मोटर प्रायः बादलोंमेंसे 
होकर गुज़र रही थी । चारों ओर घुंध ही घुध छाई हुईं थी। देवदार और 
चीड़के पेड़ सुश्जको छिपाए हुए थे । ज़मीन गीली थी । शायद रातको यहाँ 
वर्षा हो चुकी थी। 

“ओोइ, कितनी सर्दी हो रही है !” शीरीने कद, “लाइए यह शाल 
डाल ले ।” और यह कहकर उसने अपनो सुन्दर, कोमल सुर्मई रंगकी 
शाल अपनी और निरमेलकी टाँगोंपर डाल दी ।, 

घुंध इतनी गहरी थी कि सोटरसे शज़भर आगे भी कुछ दिखाई न 
देता था । लारी रेगती, रास्ता ँ ढ॒ती; आगे बढ़ रही थी । 

शालके नीचे निर्म्को अपने बाँए, हाथसे क्रिप्ती कोमल नाजुक वस्तुके 
स्पशेका अनुभव हुआ । परत उसे कोई आश्चर्य न हुआ, मानो पह इसकी 
प्रतीत्ा कश्रहा था | 
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शीरींका द्वाथ बर्फ़की तरह ठंडा हो रह्दा था | निम्लने उसे अपने गरम हाथ 
में इस तरह ले लिया जैसे कोई गोदमें बच्चेको लेकर या हाथमें कबृतरको 
ल्लेकर थपकी देता है। 

कितना छोटा-सा, प्यारा-सा हाथ था शीरीका ) उसके कोमल स्पशमें” 
कितना प्रेम, कितना उद्वेग, कितनी मासुमियत थी। उसमें संत्तारके सश्टिसे 
लेकर प्रलय तकके समस्त सुर्लोका समावेश था| उसमें दाववत भी थी और 
वादा भी ( 

लारी घुघको चीरती हुईं ऊपर चढ़ती जा रही थी | शीरी खामोश 
थी । चारों ओर निश्तब्धता थी । निर्मलने श्राँखें बंद कर लीं । अब वह 
शुसाफिरोंसे भरी हुईं लारीमें न था; वह एक काव्यनिक्क नौकामें शीरीके 
साथ बादल्लोंपर तेरता हुआ असीम ऊँचाईकी ओर चला जा रहा था| 


उतार 


उतार कितना कष्टदायक था और कितना अप्रिय ! 

धीरे-धीरे, गर्मी बढ़ती जा रही थी | गुलमगेसे जब वह प्रातः्काल' 
चले तो सरदीके मारे कॉप रहे थे | भीनगर पहुँचते-पहुँचते श्रृप निकल आईं 
ओर श्रोवर-कोट उतार देने पढ़े | भौनगरसे जब बह दूसरी लारीमें चल्ने तो 
मिभल पुलोबर और कोट पहने हुए था और शीरी अपना सुरमई स्वेटर | 
परन्तु बारामृल्ा पहुँचते-पहुँचते उन कपड़ोंमें भी गरमो मालूम होने लगी । 
“ग्राखिर कोट क्यों नहीं उतार देते !? शीरीने कह्ष । 

बात ठीक थी, लेकिन न जाने क्‍यों निर्मल्को शीरीका कहनेका ढंग 
बुरा मालूम हुआ | फिर सोचा, “नहीं शायद मेरे कार्नोका दोष हो |” 

उसने कोद उतारकर गोदमें रख लिया | आपसे आप उसके हा थने 
शीर्रीके हथको हँढ लिया । वही छोठा-सा, नाजुक-सा हवाथ । 

सड़क घाटीकी समतल भूमिपर होकर चली जा रही थी। दोनों ओर. 
संफदेके लम्बे-लम्बे पेढ़ संतरियोंकी तरह तने खड़े थे | दूर ध्रुपमें ग़लमगके 
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पहाड़ोंकी बफ़ैसे ढैंकी हुई चोटियाँ चमक रही थीं । एकके बाद दूसरे मीजका 
पत्थर आता जारहा था ! यह उसके जीवनकी सबसे महत्वपुण और सुल्यमय 
यात्राकी संज़िले थीं। एक महीना पहले वह इनको गिनता हुआ काश्सीर 
पहुँचा था और अब्र एक महीना बाद उनको गिनता हुआ वापस आ 
रह्दा था | 


एक भहद्दीना ! तीस दिन ! एक दिनमें चौबीस घेंटे ! मगर ज़िन्दगीको 
महीनों, दिनों ओर घेटोंके हिसाबमें महों नापा जासकता ॥ केबल जीवित 
रखना ही ज़िन्दगी नहीं है | यों तो जानवरोंकी भी ज़िन्दगी होती है । कहते 
हैं, पौदोंकी ज़िन्दगी होती है । परूतु मनुष्यका जीवन उसके उद्धारों और 
अनुभवेकि संचयका नाम है | एक च्षणमें मनुष्यों अमर जीवनका सार पाप्त 
हो सकता है और ऐसा भी हो सकता दे कि तीत बरस जीवित रहनेपर भी 
जीवन-हीन रहे | काश्मीर आमने तक जीवन भी ऐसे ही जी रहा था। पशुकों 
आर पीदोंकी तरह | खाता था, पीता था, सोता था, दफ़्तर जाता था, बापल 
आता था । इस व्यर्थ आवश्यक दोढ़-घूपसे उकता जाता तो एक कहानी या 
कविता लिखकर एक कहिपत संसारके सुख्ोंमें अपने आपको खो देनेका 
प्रथम करता | मगर कब्पना और सत्यमें वही अन्तर था जो शीरी ओर गोनिंदी 
यथा ज़मीन और आसमानमें था। एक महीने तक बह दोनों साथ रहे थे | 
पिछले तीत दिन उसकी आँखोंके सामने एक चल्न-चित्रकी 
भाँति फिर गए | “डल्ल' के शांत जल्मफ. शिकारेकी . सैर, 
शीरीका छतिर उत्ते कॉघेपर, शालीमारमें एक चेनारके साएसें 
'पिकनिक, गुलमर्गकी मखमत्ली हरियाली जितपर लेदे-छेठे उन्होंने प्रे-परे दिन 
बिताए थे। खिलनमग तक घोड़ोंपर चढ़ाई, वहाँसे जपुत्तर | इवेत हिममा- 
ज्छादित पहाड़ियाँ, नीली माल और उसमें तरते हुए बरफ़फे बड़े-बड़े ढेर | 
आर शीरीके पास होनेके कारण तो इनमें ढुगुना आकर्षश पैदा हो जाता | 
प्रकृति सुंदर थी, परंतु पक्ृतिका सुन्द्रतम उपह्ार तो स्वयं शीरी थी। कितनी 
मादक थी उसके बालोंकी महक | कितनी सुंदर थीं उसकी ऑग्व ! कितसे 
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नाजक और कोमल थे उसके हाथ | नाजुक और कोमल, ओर बपफ़़रकी तरह 
ठंडे । नहीं, ठंडे नहीं, गम पसीनेसे भींगे हुए । 

एक मट्केके साथ निर्मलका कब्पित संसार छिलन्न-सिन्न होगया | 
शीरीका हाथ अभी तक उसके हाथमें था ओऔर दोनों हाथ पसीनेम तर 
थे | मैं भी कितना बेत्रक्ृूफ़ हूँ । इतनी गर्मीमें बेचारीका हाथ अपने हाथमें 
लिए, बैठा हूँ ।! यह सोचकर उसने अपना हाथ धीरेसे खींच लिया । मगर 
* न जाने क्यों उसे सहसा प्रतीत हुआ कि शीरीकी अपने हाथका छूट घाना 
अच्छा मालूम हुआ | 

शीरी सोच रही थी, (एक वह दिन था कि निम्मत्र मेरे हाथकों छू लेना 
ही अपना सीमाग्य समझता था। और आज उसको मेरा बही द्वाथ बुरा 
लगने जगा है 0 उसने अपने दाथको देखा तो सु और पसीनेसे तर पाया | 
अपना रूमाल निकालकर उसने निर्मल्को जल्लानेके लिए हाथकों देर्तक 
रगइकर सुखाया | 

अच्छा, अब हमारा पसीना भी इतना बुरा लगता है! निमंतने 
सोचा और जलनके मारे. उसमे भी अपना रूमाल निकालकर अपना हाथ 
पोंछ लिया । 

डाइवरने पेट्रोल कचानेके लिए इंजन बन्द कर दिया था और लारी 
ढालपर आपसे आप लुक्कती हुईं तेज्नीसे नीचे जारददी थी। 

#शीरी, तुमने घर खत लिख दिया १?” यह प्रश्न अरागत था; परूतु 
निमलने पृष्ठ लिया । 

“कितनी बार तो कह दिया हॉँ-हॉ-हो |” शीरी शस्मी, पेट्रोलकी थू 
ओर मोटरके चकक्‍क्रमेंसे दैरान थी इसलिए गशुस्ता निर्मलपर उतारा। वह 
निमल्को बता चुकी थी कि उसने अपनी माँको खत लिख दिया हैं 
कि बह करसेटजीके बजाथ निर्मेलले शादी करमा चाहती है। 
आर बह चाइती भी यही थी। मार इस वबातकों बार-बार दुहरानेसे चिढ़-सी 
होगई थी, क्योंकि उसका बयान सच भी था और भ्ूठ भी | खत उपने 


8६5 & अजन्‍्ताकी ओर 


ज़रूर लिखा था और इसी आशयका; मगर अमीतक डाक्में डाला न था। 
आखिरी वक़्त न जाने क्‍यों वह मिश्चय ने कर धकी थी और उसने यह 
सोचकर उसे बैगतें रख लिया था कि लाहीरमें कई रोज़ तो 5दृरना ही है; 
बहाँसे भेज दिया जाएगा | 
निर्भल्नने शीरींकी यह न बताया था कि उसकी शादी होचुकी है 
ओर इसको बढ्ठ कूठ ने ससमता था, क्योंकि गोबिन्दीसे उसकी शादी कारे 
बाँधे! की थी | अब उसने तय कर लिया था कि गोबिन्दी और लाहौर और ' 
जल्लाल्पुर जहाँकों हमेशाके लिए. छोड़कर वह बंबई चला जायगा | वहाँ 
उसको किसी फ़िल्मी कमनीमें कह्ठानी ओर डायलाग लिखनेका काम 
मिल्लमेकी काफ़ी उम्मीद थी । फिर शीरीसे 'सिविल्ल मेरिज' करके 
वह अपनी सारी उम्र वहीं गुज्ञार देगा । यह था उसके 
जीवनको सुखमय बनानेका कार्यक्रम ! 
... वर्षा ऋतु बीत चुकी थी। अब आसमान साफ़ था और ज़मीन 
खुश्क | यथपि वह अब मी तोन इज्ञार फुटकी फऊँचाईपर थे, भ्रुप काफ़ी 
कए्दायी मालूम होरही थी | दूसरी ओरस्से कोई ल्वारी, या मोटर आती तो 
घूल्का एक बादल उड़ाती हुईं और न सिफ्क उनके कपड़े धुलमें अट जाते 
बल्कि महीन-महीन गर्द उनके मुँह और नथनोंपें घुत जाती । शीरी इस 
संकटसे बचनेंके लिए अपने तिरपर रेशमी रूमालको मुँहपर नक्राबकी तरह... 
ओडढ़े हुए थी। एक बार रूमात्र हृथया ते चेहरा पसीनेमें नश्या हुआ था । 
जेचारी !! निर्ल्ने प्रेससे उसकी ओर देखते हुए सोचा, और फिर 
शीरीको सम्बोधित करते हुए कहा, “बिडक्रीके पास गर्द ज़्यादा आरही 
है। ठम चाहो तो इधर आजाओ |” / 
उन्होंने अपनी सीट बदल्ल तीं। उनके शरीरोंमें इस बार भी एक 
दूसरेसे टक्कर और रगढ़ हुई | मार आज निर्मलको बढ़ मादकतापूशी 
सनसनाहर अनुभव न हुई जो एक माह पहले हुई थी । न जाने क्यों ! 
बीचकी तीटपर आरामसे बैठकर शीरीने अपना बेग खोजा ओर उसमें” ु 
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से पाउडर पफ़ निकाला | निमिलने देखा कि शीरीके गालॉपर पसीनेकी 
चजहसे पाउडरकी बत्तियो-ती बन गई हैं | सुखी बदकर न जाने कहोंसे 
कहाँ पहुँच गई है। होठोंकी लिपस्टिक कहीं लगी हुई थी और कहींसे 
ग्रायत्र हो गई थी और गर्द जम जानेंके कार्य होठाँका रंग लालके बजाय 
चाकलेट जेसा हो गया था | कमानदार भवेकि ऊपर हृ्की-ठी नीली-सी 
कमाने उमर आई थीं। शायद कई दिनसे उनको कतरकर बारीक न चनाया 
था । जिस चेहरेकी देखकर कभी निर्मेलके हृदयमें उमंगे उठने लगती थीं, 
आज उसको बिल्कुल आकर्षक मालूम न हुआ | न जाने क्‍यों ! 


शायद शीरी समझ गई थी कि निर्मत्न क्या सोच रहा है । इसीलिए 
वह जल्दी-जल्दी पाउडर ओर सुर्खीकी सहायतासे अपने चेहरेकी “मरम्मत? 
कर रही थी | मिर्मक्षने एक बार कहा था कि शीरीसे मिलनेसे पहले उसे 
उन लड़कियोंसे नफ़रत थी जो पाउडर और लिपस्टिक लगाती थी । “'ुम्हारी 
बात और है |”? उसने कहा था, मगर शीरीको बहुत शंका थी कि निमत्ल 
अब भी इस प्रकारके 4ंगारकों नापसन्‍्द करता था इसलिए ऐसे अवसरपर 
बह अपनेको तुच्छ समक्ने लगती । परूतु अपनी दृष्टिमें अपना महत्व बनाए 
रखनेके लिए वह सोचती, “निर्मल योग्य और बुद्धिमान सही परतु बह फिर 
भी गँबार है | बेबई जैसे शहरकी “सोतायटी” में मिल्ला-जुला होता तो उसके 
विचार इस प्रकारदी रूढ़िवादिताओंसे भी शुद्ध हो बाते !! और चह्द 
विचार आते ही वह सोचने लगती कि “बंबई जाकर वह अपने मिन्रोंसे 
मित्ञका परिचय किस प्रकार कराएगी | और यदि निर्मलने उन्हें पसन्द 
न किया ! या उन्होंने निमलकोी पसन्‍द न किया ?! यह प्रश्न छाक्सर उसके 
* दिमागमें पैदा होता मगर वह उसको बार-बार अयने मत्तिष्कसे निकाल 
देती । 
लारीके सफ़रमें अगर इंजन ने बिगड़े तो पंचर होना तो आवश्यक 
है। धंटेभरसे ज़्यादा रकना पढ़ा । पहली बार निमेलल और शीरीने दूसरे 
* आधाफिरोंकों देखा। दो-एक तो वही थे जो पिछली बार भी उनके साथ ही 
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आए थे और उन दोनोंकी ओर अय-प्रृंण इश्टिसे देखकर आपसमें खुछर-पुपर 
कर रहे थे। एक गोरा-सा बड़ी नाकवाला नौजवान था । फ़िल्म एक्टर्ये 
जैसी मुँ्के बनाए हुए, सिरपर बाँका फ्रेल्ट हैट, गल्लेमें रेशमी मफ़लर और 
कोटके बजाय हवाई जहाज़के उड़ाकों जेसी चमड़ेकी आस्तीनोंका जैक2, 
मुँहमें पाइप | शीरीको देखकर वह इस तरह आगे बढ़ा जेसे कोई शिकारी 
जिढ़िया अपने शिकारपर भापठती है । 

“आप मिस्र बाटल्लीबाला हैं ?? उसने पहले अमज़ीमें पृष्ठा और 
शीरीका जब पाकर उसने निःसंकोच हाथ मिलाकर गुजरातीमें बात करना 
शुरू कर दिया। एम ले, केम छे, से छे, सारो छे, यह छे, वह छे ! 
निर्मेज्की समभमें कुछ न आया कि वह क्‍या बातें कर रहे थे | बीचमें शीरी 
मे निमलका परिचय भी कराया, “यह मेरे दोस्त हैं, मिध्टर निल कुमार । 
काश्मीरमें हमारी मुलाकात हुई थी। ओर आप हैं भिस्टर दाख्याला | 
मोट्रोंका कारोबार करते हैं | और सारे बेबईमें सबसे अच्छा ठेगो डान्छ 
करते हैं ।? 

“ग्राप खुद क्या बुरा नाचती हैं। पिछले क्रिसमसपर याद है जे 
वाजमें कोकाकों और आपको इनाम मिल्ला था ? और फिर निर्मज्ञको 
सम्बोधित करके; “हाँ, तो मिध्टर कुमार ! मुझे याद पढ़ता है हम कहीं मिले 
हैं। हाँ, खुब याद आया, ताजके हाबर बारमें। नहीं, नहीं, शिकेठ-कुतमें।!? 
और जब निर्म्नने आजिज्ञीसे जबाब दिया कि ताज और क्रिकेद-कृब क्‍या 
उपने तो कमी बम्बई शहर ही नहीं देखा तो मिस्टर दारूबाल्वाने फिर शीरीते 
४एम छि, बे म छे? का क्रम शुरू कर दिया | | 

कुछ देरतक निर्मल बेवकूफ़ोंकी तरह खड़ा उनकी गुजराती बातचीतका 
अर्थ सममनेका प्रथत्त करता रहा; सगर प्ताज' ध्यीन' सी-सीआई? 
ध्महाक्षद्मी! पेस कोर शोल्डेन फ़ान'! के सिवा कोई शब्द समझे जे 
आया | एक बार उसको शह्ला हुई कि वह दोनों राज्नीतिके विधयपर बातें... 
चर रहे हैं, क्योंकि 'स्टालिन! और प्व्िल्/ के माम बार-बार लिए जे 
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रहे थे | मग! फिर ध्वेटिंग! का ज़िक्र हुआ तो पता चल्ला कि यह घुड़दौइके 
घोड़े हैं, शजनीतिज्ञ नहीं । निमल प्रेमके मामलैमें प्रेमिकाको अपनी “संपत्ति! 
समभने आग दूसरोंसे ईर्ष्या रखनेमें विश्वा8 न कश्ता था, भणर शीरीका उस 
अजनवी नीजवानसे घुल-मिलकर बातें करना उसे अच्छा न लगा | 

वह टहलता हुआ सड़कके दूधरे किनारेपर चल्ला गया जहाँ कुछ और 
मुघाफ़िर पत्थरोंकी दीवारपर बैठे हुए थे। उनमेंसे एक वयस्क साधबने 
निर्मलसे पूछा, “क्यों बाबुजी ! यह जो बाई आपके साथ हैं यह आपकी 
पत्नी हैं !? निर्मलने जददीसे जवाब दिया, “जी नहीं, आपको अम हुआ है; 
यह केवल्ल मेरी मित्र हें | काश्मीरमें मुल्लाक्ात हुई है ॥? वह साइब घीरेसे 
मुस्करा दिए | 

जैसे-तेसे करके लारी श्वानां हुई तो शीरींसे फिर बात कश्नेका अवसर 
मिल्ला | परन्तु वह आप ही आप कोई अंगभेज़ी गीत शुनगुनरा रही थी । 
निर्मेलकी अगर किसी चीज़से चिढ़ थी तो वह अंग्रेज़ी गाना था । 

“कया भा रही हो !! 

“अरे, तुमने यह गीत नहीं. पहचाना ? “डाउन द अजैन्टाईन वे! में 
कारमन मिर्राडा गाती है ना !” निर्मलने यह फ़िल्म ही न देखा था। परन्तु 
गीत उसे अथ-हीन ओर बेतुका मालूम हुआ | 'मा भा या केरे, भा मा या 
केगे ! 

५भत्ना यह भी कोई गामा है | मुझे तो बकवास मालुम होता है।” 

#तुस्हें तो हर अंग्रेज़ी चीज़ बकवास मालूम होती है[? 

“आर तुम्हें हर अंग्रेज़ी चीज़ प्ृज्य मालूम होती है |” 

न जाने क्यों दोनोंके बातचीतके ढंग कटठ्ुता आती जारही थी। 
शायद गरमीके असरसे, जो प्रतिक्षण बढ़ती जारही थी | 

शीरीं सोच रही थी, 'यह भी कोई बात है कि अंग्रेज़ी नाच न 
नाचो | अंग्रेज़ी गामा न गाओ | आख़िर ज़िन्दगी यही तो दो-चार 
दिल्लचस्प चीज़ें हैं / 


ञ्ञ 
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निर्मल सोच रहा था, (कया बंबई जाकर ओर शीरीकि दोस्तों---दाछूवालाः 
जैसे दोस्तो---के साथ २हकर मुझे भी अग्नेज़ी नाच-गानेकी आदत डालनी! 
पड़ेगी !! 


शीरीके साथ सुखमय जीवन व्यतीत करनेके जो स्वप्त वह देख रहा था; 
दारूवालासे मिलकर मंग होरहे थे। क्या शीरीके सब दोस्त इसी तरहके 
होंगे? क्या उसके साथ वह ऐसा ही व्यवहार करेंगे ! तीस दिन उन दोनोंने 
एक-दूसरेंके साथ मित्रता और हँसी-खुशीमें गुज़ारे थे । उन्होंने अपने हृदय 
आऔर अपने विचारोंमें एक सामंजत््य पाया था। ऐसा मालूम होता था कि 
नियतिने उन दोनोंको एक-दूपरेके लिए, द्वी बनाया था | परूतु जो लडकी 
दाखूवालासे दँरा-हँसकर घुड़दीड़ों और नाचधरोंकी बातें कर रही थी बह तो 
कोई और ही शीरी थी, जिससे वह अबतक बिल्कुल अपरिचित रहा था। 
क्या इस शीरीसे भी उम्र-भर्का विवाह सम्भव था १ 


उम्र-भरका नित्राह ! गोबिस्दीसे भी तो उसे उम्र-भरका निराह कश्ना 
था | बेचारी गोतिन्दी ! जो अंग्रज़ी गाना तो क्या; हिन्दुस्तानी गाना भी न 
जानती थी | जो केवल रोटी पक्राना जानती थी । उसने गोबिन्दीसे कह्दा था, 
भी काश्मीर जारक्ष हूँ | महीने-मरके लिए तुम जल्लालपुर जहाँ चली नाओ | 
ओर उसने जवाब दिया था, “बड़ी अच्छी बात है, काश्मीर जाकर आपका 
स्वास्थ्य भी ठीक हो जाएगा | यहाँ काम भी तो बहुत करते हैं आप | दिन- 
मर दफ़्तरमें सिंए खपानेके बाद फिर रातकीं लिखने-पढ़ने बेठ जाते हैं | 
ओऔर एक बार भी गोबिम्दीने यह नहीं कहा था, 'ठुके भी ले चलिए 
काश्मीर |! कहा था तो बस यह कि; “इस थल्लीमें मेंने सुपारी; इलायची, 
सौंफ़ और हींग रख दिए हैं। सुना है पहाड़पर जब मोटर चढ़ती है तो 
चखबकर आने लगते हैं।! और इस बार गोविन्दीके शब्दोंको याद करके बह 
शुस्सा होनेके बजाय सुस्करा दिया | 


#ब्या बांव है जो आप ही आप मुस्कराए जारहे हो !! 
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“कुछ नहीं ।? उसने भूठ बोला, “यूँ ही | कोई खास बात नहीं।” 
और फिर बात बदल्लनेंके लिए “हाँ शीरी, यह तो बताओ अपनी माँके नाम 
चह पत्र तो डाल दिया था ना !” कोर निर्मलका जी चाह कि शीर्री जवाब 
है पनहीं? | न जाने ब्यों ! 

#फिर बही सवाल | कहो तो सौगेध-पत्र लिख हूँ ।” शीरीके उत्तरमें 
घुटुता थी और व्यथ था। 

कुछ देर फिर खामोशी । दोनों तरफ़ तमाव | लारीके पिछले डिब्बेसे 
दाख्वालाके सीटी बजानेकी आवाज़ आई | कोई अंग्रेज़ी नाचक्ी घुन थी । 
शीरीके नाजुक ऊँची एडीके जूते लारीसे फ्शैपर नृत्य करने लगे। मिर्मतनने 
सड़कके किनारे खगे हुए ब्त्तोंको देखना शुरू कर दिया | 

८४निर्मल !” इस बार शीरीकी आवाज़में नमी थी | 

५हँ, कहो वया बात है १? 

“जया तुर्हें अंग्रेज़ी नाचसे सचमुच इतनी नफ़रत है !” 

“है तो | बात यह्ष है कि में ठहरा गैंवार, हिन्दुस्तानी फ़िस्मका आदमी |” 
आर उसे आशा थी कि शीरी कहेगी, 'ऐसा है तो तुम्हारी खातिर में भी 
नाचना छोड़ दूँगी !! मार शीरीने कहा, “यह तो बढ़ी मुश्किल हुई ।” 
ऋर फिर खामोश शेणई | 

साढ़े-पाँच बजेके क़रीब वह डोमेलके डाक-बँग्लेपर पहुँचे। डाइबरने 
'कहा, “आज तो रावलपिंडी नहीं पहुँच सकते | रातकों यहीं ठहरना होगा (? 

चले तो थे इस इरादेते कि इसी रातकों रावज्ञपिंडी पहुँच जाएँगे। 
सगर निर्मल्कों डोमेल ठहरना अच्छा मालूम हुआ | उतने सोचा; “इसी 
छाक-बँगछमें हमारा पहल्ली बार प्रेम हुआ था। उत्त बातावरणमे हम एक 
दूसरेकी फिर पासकेंगे । ओर आजकी जली-कटी बातें धुल्ला सकेंगे |” 

मशर दारूवालाकी मुसीबत सिरपर थी | इनके कमरेंके बग्रलमें उसने 
भी कमरा ले लिया और शीरीसे आकर सदाकी तरह बेतकब्लुफ़ीसे बाल 
करनी शुरू कर दीं ।--देखिए, आजकल रेलमें ःश! बहुत द्वोता है।॥ 
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इसलिए बी रिज्वव करानेके लिए यहाँसे तार दें देवा चाहिए । नहीं ते? 
बढ़ी मुश्किक्षमें पड़ जाएँगे । कहिए तो तार दे हूँ दो फ़रंट क्लास की सीरदेकि' 
लिए १? 

शीरीने कह्दा, “मिस्टर निर्मलकुमारसे पूछ लीजिए | उनको भी तो 
सीट रिज्ञब करानी होगी । ओर हाँ, देखिए. एथर-कन्डीशगड कम्पार्टमेन्टके 
लिए वार दे दीजिएगा, नहीं तो सेशरका सब मज़ा किरकिरा हो जाएगा |” 

बरामदेमें निर्मल यह बातें सुन रहा था | उसने जद्दी-से आपने कमरे 
जाकर अपने बटुएमें देखा तो केवल साक्षे ग्यारह रुपए निकलने । तीनसौ में 
बड़ी पश्किलसे महीने भरतक गुज़ार हुआ था। वह भी इस तरह कि 
शौरी हमेशा अपना खर्च खुद उठाती थी और कभी-कभी निर्मलका भी ; 
ऋब सिफ़ साढ़े ग्यारह रपए रह गए. थे | डाक-बँंगल्ेका किराया और खानेका 
दाम देकर मुश्किलसे छ/-सात रुपए. बचनेकी उम्मीद थी । बह तो लाहीर 
तक फ़र्म्य छोड़ थम भी नहीं जासकता था। और शीरीसे रुपया माँगन! 
उसका स्वाभिमान गबारा न करता था | 

#कहिए, मिस्टर कुमार ! तो आपके लिए भी तार दे दे !” दारूघालाने 
करेगें माककर कहा | 

“मेरे लिए... «जी, ,. -तकल्लीफ़ न कीजिए 

४ढरे भई, इसमें तकलीफ़की क्या बात है | डाकखाने तो जा ही रहा 
हूँ। जहाँ दो सीटेके लिए तार दूँगा, वहाँ तीनके लिए, भी दे लकता हूँ । या 
आपने पहलेसे सीठ रिज़र्व करा रखी है १” 

निर्मल्लने यह बहाना गनीमत जाना | “जी हाँ, में तो पहल्ले ही 
रिज़वे करा चुका हूँ ।” 

ऋर बराबसके कमरेप्ें यह सुनकर शीरीके माथेपर बल पड़े गए | 
अपनी सीठ रिज़बे करा ज्ञी और मेरा छयाल भी न किया ! 

डाकखामा बन्द होचुका था। तार न जासका, रगर दाझ्काशाकों 
चक-बक करेका एक विषय मिल गया,--“अजडीव आफ़त है। न जाने 
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>ल्की ट्रेनमें कोई फ़रट क्लास एयर-कन्डीशयड बर्थ मिले भी था नहीं । 
या मुमकिन है सेकेन्ड बल्लासमें जाना पढ़े |” और उसने सेकेन्ड क्लासका 
ज़िक किया जैसे उस दर्जेमें सफ़र करना उसका बहुत बढ़ा अपमान था ह 
“मगर मिस्टर कुमार, आप तो मज़ेमें रहे, पहलेसे इन्तज़ास कर लिया [” 


शीरीं अन्दर कमरेमें कपड़े बदल रही थी। इसलिए दार्वालाकी 
बातोंते छुटकारा पानेका कोई उपाय न था | उसकी ज्बान थी कि क़बीकी 
सरद चत्नती जारही थी। “करे मिस्टर कुमार, आप बेबई आइए, बेबई | 
फिर आपको ज़रा दुनियाकी सैर कराई जाए । मेरी बात मानिए तो नवग्बर 
भे आइए | रेसेज़ भी होंगी । फिर ज्षण लुष्फ़ रहेगा | मंशा यह बताए 
ता हूँ कि अगर आपको नवस्बरमें आना है तो अमीसे खत लिखकर ताजमें 
कमरा रिज्ञबं करा लीजिए. वरना बढ़ी मुश्किल पढ़ जाएगी ; ताजमें आप 
होंगे तो फिर इरवक्त मुलाकात हुआ करेगी | में दोपहरका खाना अक्सर वहीं 
खाता हैँ। और फिर हर डान्स-नाईटपर तो डिनर वहींपर होता दे |” और 
यह कहते-कहते उससे वहीं बरामदेके फ्रशीवर डान्सके अआन्‍्दाज़्म थिर्कना 
शुरू कर दिया । “ओह व्वाय ! ओह व्याय ! ऐसा डान्स स्फोर दुनियामें 
कहीं नहीं है |. . .मगर आप तो शायद बाट्लीवाला पेल्षेसमें उहंर्गे | मल्ता- 
बार हिलपर | अहा हा ! क्या मकान बनाया है मिस शीरीके पिताने | हर 
चीज़ विल्ञायतसे मैगाई है | यहाँ तक कि फर्नीचर वाराका यार फ्रांस्से 
बनकर आया था । बहुत शौक्कीन आदमी हैं, मिश्टर प्राव्लीवाला भी घटिया 
चीज़को तो कभी गवारा कर ही नहीं सकते ।” 


निर्मलके दिमाग्रमें एक झयाल ब्रिजलीकी तरह कोघ गया, 'भलता वह 
एक्र घटिया दामादकों क्यों गवारा करने छगे ९ 


शीरीं बाहर आई तो दोनों उसका स्वागत करनेकी खड़े होगए | 
अआनगरसे चलते समय वह शलवार-फ़रमीज़ पहने थी, मगर इस पक्त उमने 
साड़ी पहने थी और वह भी झास पारंसी ढंगते | दारूवाला बोला; “शेन्क् 
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गॉड | आपने वह गैवारू कपड़े तो उतारे |” शीरीने जवाब दिया, “कभी . 
कभी पहननेंके लिए, पंजाबी लिबास भी बुरा नहीं होता !” 

भूल्ेके पुलपर फिर सेरको गए, मगर एक महीने पहलेका जादू दू? 
चुका था | दारूवालाकी उपस्थितिने उनको ठीक्क तरहसे बात करनेका अवसर 
भी नहीं दिया | वापतीपर शीरी कुछ सोचती हुई बच्चोंकी तरह जोर-ज़ोरी 
बेश हिलाती आगे-आगे जारही थीं। और दाख्याला निर्मलके कान खा 
रहा था |---“भई कपड़े सिलवाने हों तो “ला फ्रान्ज़? में सिलवाओ | यह 
लाहौरके दरज़ी क्या जानें छुट् सीना किसे कहते हैं ।” इतनेमें शीरीके हाथसे 
फिसलकर वेग कुछ दूर जाशिरा | क्लिप खुल गया और सब चोज़ें ब्रिखर 
गई । निर्मेश और दारूबाला दोनों चीज़ोंको उठानेकी दौड़े | पाउडर पफ़, 
लिपरिटिक, बालेकि पिन, कुछ रुपए. और नोट, रूमाल, .. और एक खत ( 
इससे पहल्ते कि शीरीं उसको मापन ले, निर्मलने पता पढ़ लिया---/मिसेजञ 
रोशन बाग्लीवाला, बाग्लीवाला पेलेस, मलाबार हिल, बेबई |” यह वही 
खत है जो निर्मल्लसे शादी करनेके बारेमें उसने माँकों लिखा था और उसके 
कथनानुसार डाकमें डाला जाजुका था। 

“करे यह खत [--लो---डालना दी भूल गई (”? करूठ बोलनेका 
ऋसफल्ष प्रयत्न करनेगें वह हकला रही थी । मगर सनिर्मलकोीं इसपर ज़रान्मी 
गुस्सा न आया। यह देखकर कि खत अभी डाकमें नहीं पढ़ा था उसको 
सन्‍्तोष होगया | उसने कहा, “खेर, अब डाकमें भेजनेसे क्या फ़ायदा ! 
इससे पहले तो ठुम खुद ही बंबई पहुँच जाओगी ।” 

अभले दिन सबेरे जब लारी डोमेलले चली तो निर्मलने देखा थिः 
शीरी कुछ अनमनी-सी है। बेध गिरनेके बाद उन दोनोंने उस खतका 
कोई ज़िक्र न किया था । 

लारी तेज़ीसे ढालपर चली जारही थी। डाइवरने उनसे बादा किय 
था कि फ्रान्टियर मेलके छूटनेते पहले ही वह उनको रावलपिडी पहुँचा 
देगा ) 
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४शीरी |? निर्मने नरमीसे कहा । 

“हाँ, निमल !” शीरीकी आवाज़में एक अजीब-सी बेदना थी। 

#तुमने जानकर वह ख़त न डाला था ना !” निर्मल्ने अग्रेजीमें 
घवाल किया ताकि ड्राइवर उनकी बाते न समझ सके । 

शीरीने जवाबमें भीरे-से सिर हिला दिया । 

“तुम निश्चय न कर पाई थीं हमारे वारेमें, यही है ना !”? जवाबकी 
आवश्यकता ही नथी। 

“तुमने ठीक किया, शीरी । मेरे तुम्हारे बीच एक दीवार खड़ी है । 
हम कभी खुश न रह सकेंगे ।? और यह कहकर उतको ऐसा मालुम हुआ 
जैसे कोई बढ़ा बोभ उसके सिसस्‍से उत्तर गया हो [ 


शीरी कुछ देर चुप रही | अब रावलपिंडी नज़र आने लगा था। 
फिर वह बोली, “मगर हम दोस्त तो रहेंगे ना! मुझसे नाराज़ तो नहीं 
झ्ले श७ 

मिर्मलने सहृदयतासे जवाब दिया, “मत्ना, यह हो सकता है शीरीं ! 
तुमने एक भद्दीनेके लिए मेरे निरीह जीवनकों ससमय बना दिया। यह अद्द- 
सान कम है तुम्हारा ! तुम भूल जाओ तो और वात है । शायद में कभी 
बंबई श्राऊँ, तुमसे मिलनेके लिए बाटलीवाजा पेलेसपर जाऊँ वो तुम मुझे 
देखकर कही; हाँ, याद आ गया, कहीं देखा है आपको! |” 

शीरीन निर्मलके ही शब्दोंमें उत्तर दिया; “भज्ना यह कभी हो 
सकता दे [? 

ओर फिर निमलने कहा, “अच्छा तो याद रखना; में आर तो 
शल्रवार-क्रमीज़ पहनना । कभी-कभी पहननेके लिए पंजानी लिबास भी 
छुरा नहीं होता ।” 

रावलपिंडीके स्टेशनपर पहुँचकर वह मुसाफ़िरोंकी भीड़में खो गए। 
द्ाख्वालाने भाग-दीढ़ कर एक बाबूकी सुद्दी गर्म की और फ़र्दे वल्ञासके 
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एक दर्जमें दो सीटोंका प्रबंध कर ही लिया। मगर यह एयर-कंडीशण्ड 
नहीं था । आस्तकी दोपहरी। पंखोंमें से भी गरम हवा निकल रही थीं | 


रेल चलनेवाली थी कि निर्म्न नज़र आया । दारूवालाने क्या, 
#कहिए, आपको कही जगह मिली १” 


निभलने गाड़ी के दूसरे सिरेकी ओर इशारा कर दिया | 
ध्योइ | एयर-कंडीशण्ड | बड़े खुशक्रिस्मत हैं आप [? 
“जी हाँ, बिल्कुल एयर-कंडीशण्ड दर्जा है |”? 


गाड़ने सीटी दी और निर्मन्न शीरीं और दारूवाला दोनेसि हाथ मिला- 
कर अपने थर्ड वल्लासके खचाखच भरे हुए डिब्बेमें आकर बैठ गया | 


अब रेल तेज़ीसे लाहौरकी ओर चली जारही थी | निर्मल खिड- 
कीके पास बैठा हुआ गरम ल्ूके थपेढ़े खारहा था | मगर इस क्में भी 
एक सुख था। अब वह कब्यना ओर विचारोंकी ऊँचाइयोंसे उतरकर ज्मीन- 
पर आगया था। वास्तविकता उस बिना शर्देकी सीटकी भाँति कठोर 
ओर कष्टदायी थी, मगर उससे बह परिचित था और उसपर वह विश्वास 
कर सकता था। निर्भलके चारों ओर धरपमें तपे हुए, शरीरोंवाले क्रिखान पेड 
थे | १६ ताजमहल और क्रिकेट-क्लबकी बाते नहीं कर रहे थे; बढिक खेतों- 
की; वर्षाकाौ और फ़सलकी | एक सुशीजी ऐनक लगाए अखबारमें से 
स्वाज्िन और चचिल्की ताज़ा मल्लाकातका हाल पक्षकर सुना रहे थे; 
सगर यह चार टॉगवाले स्टालिन और चनतचिलका ज़िक नहीं था | वह 
शरमीली चौदद्ट बरतकी दुलहन जो एक कोनेमें बेठी थी, उसके चेहरेपर 
शर्मकी लाली थी--पाउडर ओर “रूज्' की नहीं | इस दरजेमें सचधूचके 
इन्सान बैठे थे | उसके बाप जैसे खुरदरे, मेज्ने-कुलले, सवार, अकलडढ़, अन- 
पढ़---मंगर, इस्सान ! सचप्र॒चके इन्सान | मेहनत मज़बूरी करनेवाले, ठोक 
खानेवाले इन्सान | उनकी मुहब्बतमें उसे एक विशेष अपनेपनका अनुमब 
होवा था। बह अगनी और उनकी दरिद्रता और दु्देशापर संघुष्ट नहीं था | 


चढाव-उत्तार & एक 


- झगर बह जानता था कि उनको नीचे छोड़कर वह स्थयं ऊपर चढ़ गया तो 
उसको वास्तविक्त सुख प्राप्त नहीं होगा। 


खेत, पेड़, बिनलीके रूम्प, किसानोंके भोंपड़े, गांव; स्टेशन---यह सब 
उसके समानेसे तेज़ीसे घूमते हुए चले जारहे थे। और उन सबमें उसको 
शक चेहरा औकता हुआ दिखाई दे रहा था। पीला-पीला चेहरा, छोटी- 
छोटी आँखे, मुंहपर राख मल्री हुई, गालोंपर च्रृब्हेकी कालिख | मर इस 
वक्त यह चेहरा उसको संसारमें सबसे सदर लग रहा था | और उसके काम 
- लेके पहियोंकी घद़घढ़ाहटमें बराबर एक ही आवाज़ सुन रहे थे, “वर्योजी, 
आप आगए १? 


के 


एक पायढी चावल 
के 


नागिनेंक्री तरह बल खाती, चींटीकी रफ़्तारसे रंगवी, शहददक्ती मविख- 
योंके छतत्तकी तर भनभनाती दो हम्बी कतारैं---एक मदोंकी और एक 
ओऔरतोंकी--सरकारी आमाजकी दूकानकी तरफ़ बढ़ रही थीं। औरतोंकी क़वार 
म्दाकी क्तारसे मी ज्यादा लम्बी--कोई एक फर्नांग लम्बी | उसका आखिरी 
सिय सड़कके नुकक्कपर से मुड़ता हुआ एक तंशसी ग्लीमें पहुँचा हुआ था। 
देखें आनेवाली औरतें एकके पीछे एक खड़ी होती जारही थीं। उनको 
तो अनाजकी दूकानकी दूरसे कलक भी दिखाई नहीं देती थी | बस, कुछ 
दिखाई देता था तो अपनेते अगली ओऔरतका सिर | 

कई सी औरते---हिन्दू, मुसल्लमान, ईसाई, पारसी, यहूदी | सुख- 
लमान ओरते बुर्का ओड़े हुए और बेर बुश्क्रेके | काले चमकीले जिप्त- 
वाली मछलीवालियाँ, जिनके बालोंके फूर्लोंकी खुशबू उनके कपडोंकी मछाजी- 
की बूमें मिलकर हवामें फैल रद्दी थी। फ्राक पहने हुए, नंगी यँगें, पाँवर्ग 
चप्पल, गरीब देसी ईसाई गोआनी औरत; घटिया फिस्मके पेयण और पराउ- 
डस्में नहाई हुई, मक़ली रेशमके मोज़े और ऊँची एड्रीके जूते पहने एंग्लो« 
इंडियन लड़कियाँ; फूलदार रेशमी शालें कंधेपर डाले गोरी-चिट्टी काले 
बालोंवाली यहूदिने; सुडौल जिस्म की मराठिनं और बहुत दुबली या बहुत 
सोटी गुजरातिने । बलकाकी बीबियाँ, मज़दूरोंकी भीबियाँ, मामूली दर्जके 
दुकानदारोंकी बीबियो, टेक्सी डाइवरोंकी बीबियाँ, ब्याही हुई वीबियाँ और 
बिना ब्याही बीवियो । मोतियेकी कलियाँ और मुरकाए हुए फूल, सेशट 


एक पायली चायल & ९०० 


ओर पसीना, मछलीकीं बु और नारियत्के तेलको बृ ओर दोपहरकी धूपमें 
फैलती हुई वह खुशबू और बदबुएँ । मराठी और गुज़गती, ओर हिन्हु- 
स्तानी और अंग्रेज़ी ज़वानोंमें बातचीत मिल्ला हुआ शोर--जों कुछ भी 
समममें ने आता। कई लाख शहदकी म क्खियोंकी मनभनाइटठ, इंतिज़ार, साठ 
सेकिंडोंका एक मिनट; और साठ मिनटोंका एक घेठा । एक घेटा, दो घेटे, 
तीन घेठे और नामिनकी तरह बल खाती हुई चींटीकी रफ्तारसे रैगती हुई 
ओरतोंकी यह लम्बी कतार धीरे-धीरे बढ़ती हुई । जितनी देरमें अगले सिरेसे 
एक औरत अनाज लेकर जाती दो नई औरतें पीछे आकर खड़ी हो जाती 
थीं | दो सी औरत, ढाई सौ औरते, तीम सी औरतें, साबे-तीन सौ औरते 
कितने सत्रके साथ सुबहसे इंतजार कर रही थी ! एक ाँग थक जाती तो 
दूसरीके सहारे खढ़ी हो जाती थीं। संतोष और लगनका एक अनोखा दृश्य 
जसे पुजारिनें मंदिर्के द्वार खुलनेका इंतज़ार कर रही हों | एक नया शिवा- 
लय जहाँ ट्विन्दू और मुत्लमान, पारसिनों और यहूदिनें सब परजाके लिए 
आई थीं। हरणकके हाथमें एक यैला, हरएकके दिमायमें बल एक ख्याल; 
एक इृबिस, एक इच्छा---एक पायली+ चावल | 
हर्गा आई और ओरतोंकी क़तार्के आखिरी सिरेपर सबसे पीछे खड़ी 
धाई | उसको आज यहाँ आनेमें देर होगई थी | सुबहसे उसके सिरमें; 
शरीरमें, पठम बहुत दर्द हो रहा था । उसकी दालत ऐसीन थी कि वह 
आज्ञ यहाँ पंटेकि लिए आकर खड़ी होती, मगर मज़बूरी थी । घरमें चावल्के 
आखिरी बचेखुचे दाने मी खत्म हो चुके थे। दो वक्त बाज़ारका खाना 
खाया | आज कई दिमके बाद दुकान खुली थी | अगर उसने आज चावल 
न खरीदे तो मालूम नहीं फिर कबंतक घरका खाना नसीब न हो । और इस 
,बीचमें अगर कहीं दिन पूरे हो गए और बह वक़्त आंगया जिसका इस्तज़ार 
था, तो, फिर तो और भी सुश्किल हो जाएगी । 





# प!यक्षी : अनाज तौलने की एक नाप जो बम्जई में इस्तेमाल होती दे। एक 
पायी चालक लगभग साढ़े तीन सेर होते हैं । 


इ०८ ७ खजम्ताफी और 


दुर्गाका पति एक कारखानेमें काम करता था। सुबह घरसे निकलता तो 
कहीं चिराग जले वापस आता, वह भी दितभर मशीनको तरह कास फरमेंके 
बाद थका-माँदा । बाज़ारका सब सोदा-सुल्षफ़ दुर्गाको ही लाना पढ़ता था | 
बह मज़दूरी पेशा औरत ठहरी उप्तको काम करनेमें न कोई संकोच था, न 
काई दिक्कत | वह अबतक अपने माँ-बापके साथ गाँवमें रहती थी खेतीके 
काममें हाथ बटाया करती थी। चरखा कातती, चक्की चलाती, अपने बाप- 
भाईके लिए शेट्टी पकाकर खेतपर लेजाती, गाय-बैलोंके लिए. कुट्टी काटती, 
दूध दुदती और गातको सोनेसे पहले उनके पॉव मिल्लाकर बाँघती .,, . .. ..। 
व्याइके बाद जबसे शहर आई थी अपने नंदृकी तरह वह भी कारखाने 
काम करती थी | दस घंटे रोज़ाना वहाँ काम करती, फिर घर आकर चूढ्ह 
पूँकती | मगर उसको कमी यह झयाल भी नहीं हुआ था कि चह बहुत 
मेहनत करती है । अपने नंदूकी खातिर वह संब-कुछ करनेको तैयार थी । 
उतका नंदू |कितना अच्छा था। उसमे बंचई लाकर दुर्भाको कितनी मेरे 
कराई थीं---चिड़ियाघर, चोपाटी, अपोलो बन्दर, कई बार सिनेसा हे गया । 
ऐसी चीज़ें दुर्गने अपने गाँवमें कहँ। देखी थीं | नेदू उसका बहुत ख्याल 
सता था। ओर मज़दूरोंकी तरह न वह शराब पीकर आता था; ने अपनी 
बीबीको पीदता था | और अभी छूठा महीना पूरा नहीं हुआ था कि उसने 
दुर्गाका कारखाने जाना बन्दकर दिया,---“अब तुझे घरमें आराम करना 
चाहिए । अब धू मेरे लक्ष्केकी माँ बननेवाली है ना १” नेपूने इंसकर कहा 

“देख दुर्गा, लोड ले लुंगा, लॉडिया नहीं चाहिए |? 


नागिनकी तरह बल खाती हुईं, चींटीफी रफ़्तारसे रंगती औरताकी 
कतार अनाजकी वूकानकी तरफ़ बढ़ी जारही थी ।अब दुर्गके पीछे मी 
आठ-दस ओरल फ़तारमें आ मिली थीं । कहीं-कही श्रापतमें बहस हो रही 
थी | एक पारसिन बाज़ारकी बढ़ती हुई क्रीमतोंकी आलोचना कर रही थी | 
एक खोजन अनाजकी कमीका दोष काँग्रेसके लिए सिर रख रही थी | एक 
ईसाई ओऔरतका विचार था कि यह सब महात्मा गाँधीका कदर है। ने वह़ 


एक पायली चावल & ?१०६- 


सरकारसे लड़ाई मोल लेते, न सरकार हिन्दुस्तानियोंको सज्ञा देनेंके ल्लिए 
आअनाजपर पार्बेदी लगाती । 

“कांग्रेस और महात्मा गाँधोको क्यों दोष देती हो। माल्ुम नहीं हे 
कि सरकारने लाखों मन गेहूँ ईरान, ईराक़, ओर मिश्र भेज दिया है !” एक: 
गुजगतिन बोली | 

५हाँ सरकारने अनाज बाहर भी भेज दिया है,” एक सराठिन चगई - 
कर बोली, “मगर इस हिन्दुस्तानी कब बेक़सूर हैं। बनियों और आदवतियोंने 
कुछ कम अनाज झपने घरोंमें मर रखा है !९? 


«गौर क्या ! हम एक्क पायली चावलके लिए. पाँव-पाँच और छ:-छः 
घंटे खड़े रहते हैं और यह बनिए हैं कि इरएकने इज़ारों मन अनाज छिपा 
सज छोड़ा है और चोरीसे दुशनी तिगुनी क्ीमतोंपर बेच हँहं ।” 

०ऐसे लोगोंकोीं वो फाँसी दे देनी चाहिए ।” 

“बह दूसरे मुस्कोमें होता है । हमारे यहाँ तो उनको रायवहादुर और 
खानबहदु'के खिताब मिल्षते हैं। लड्ाईके कार्मेकि ठेके दिए जाते हैं | यह 
हिन्दुश्तान है [? 

दूसरी तरफ़ लड़ाईकी खबरोंपर बहस हो रही थी । 

धरे तुम्हें नहीं मालूम यह जर्मन और जापान एक ही सेलीके चेहे- 
घड्टे हैं | जापानकों मीक़ा मिल्ल गया तो रूपपर इहसला करनेसे बाज़ ने 
आएगा (१ 

४छाओ तो भानत्ों कि उ्तकी शामत भी आगई | यह बरर्मा और 
फ़िल्लीपाइम नहीं हैं कि हृढ़प कर गया ओर डकार भी न ली। यह रूस है; 
रूस |? यह किसी प्रकारकी बीबी थी जिसका पति शायद सोतेमें भी 
ख़बरोंकी हेड लाइन पढ़ा कर्ता था | 


रूस | धरूपमें दुर्गाका सिर चफस रहा था; सार उसमे सोचा यह शब्द 
“ऋस” मैंने कहीं सता है और न जाने क्यों उसको एसा माल्ुम हुआ जैसे 
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इस “छूस”? और उसकी ज़िन्दगीमें कोई गहरा सम्बन्ध दे | हाँ | अब याद 
-आया। नंदू एक बार उसे एक जल्सेमें लेगया था। भज़दूरोंका जलता 
था, कोई पचीस-तीस हज़ार मज़दूर होंगे । कई हज़ार तो औरतें ही थीं। 
हरतरफ़ लाल-लाल मंडे, और कंडोंपर हथोद़ें और इंसियाका निशान। 


थीचमें एक ऊँचा-सा सवबूतरा जिसपर खड़े होकर लोग व्याख्यान दे रहे थे | 


ओर दुर्गा यह देखकर देग रह गई कि व्याख्यान तो इतनी दूर चबृतरेपर 
हो रहा है मगर आवाज़ उसके पास ही एक़ खंभेपर कगे हुए काले भेंपिमेसे 


आरही है। अजीब-सी आवाज़ जैसे कोई कुँएमें मुँह करके बोल रहा हो। * 


और यह आवाज़ कह रही थी, “भाइयों ! हिटलवरके खूनी भेड़ियोंने रूसपर 
इमला कर दिया है | रूस जो मज़दूरोंका अपना मुल्क हे | रूस जहाँ! मज़- 
दूरोंका अपना राज्य है, ., . ..दुनियाके मज़दूरोंकों चाहिए. कि वह रूसको 
मददके लिए खड़े हे जाएँ /? और फिर “सोवियत-रूस ज़िन्दाबाद” के नारे 
दज़ारों गर्लोते इसतरह निकल्ते कि मालूम होता था आवमान फट पढ़ेगा । 


कितनी देर होगई थी उसको खड़े-खढ़े | दुगनि सुक्कर देखा कोई 
तोलह-सन्नह औरतें उसके पीछे थीं। अब वह क़तारके साथ ब़ते-बढ़दे 
सड़कके नुक्करड़पर आगई थी। गरदन ठेढ़ी करके वह अनाणकी दुकानका 
लाल साइनबोर्ड भी देख सकती थी | मगर अब भी कमसे कम सो ओरते 
उसके और एक पायली चाबलके दसयान बाधक थी । 'साल्मुम नहीं क्‍यों 
यह दुकानदार इतनी देर लगाता है !! दुगने एक थकी हुई टॉगसे दूसरी 
यकी हुई ठारगंपर बोक बदलते हुए सोचा | ओर ओरते मी बोलते-बोलते 
थक गई थीं और नरमी और झामोशीने पूरी क्रतारको अपने पंजेमें दबोच 
रखा था | नीली वर्दी पहने एक पुलिसका सिपाही सामने पेड़के नीचे ऊँष 
रहा था। उसको ऊँघते देखकर दुर्गाकी तमाम थकान, उपकी टार्गोका दे, 
पेय्की चुभन सब उसकी ऑँखोंमें तिम: आई । उसका जी चाहा वहीं 
सड़ककी पथ्रीपर छिर रखकर लेट जाए. | उसके पर डगमगाए तो उसने 
अपनेसे अगली ओऔरतके कम्वेका सहारा ले लिया | 


ह 
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“अरी मेरी बहन ज़रा अपने ह्टी सहारे खड़ी रहो [” कोई बुढ़िया औरत 
'थी। उसकी आवाज़में कोई गुस्सा या जलन नहीं थी, मगर दुर्गा शर्भिदा 
होऋर घबरान्सी गई | अनायास ही पीछे इटी तो इस दफ़ा सदत डॉठ 
पढ़ी | ४,,, «««! अन्धी है, मेरा पाँव कुचल दिया ।” और जब यह औसत 
दुर्गासे बचनेके लिए सहसा पीछे हटी ते| क्रतारंके आखिर तक गालियों और 
कोसने का कई भाषाओ्रोंमें शोर मच गया | 


दुर्गा शस्मसे पानी-पानी होगई | उसने दाँत किचकियाकर आपने 
अदनको क़ाबूमें किया ओर ज़मीनपर नक्षरें गड़ा दीं। एक बार उतने सोचा 
'कि एक पायली चाबलकी आशा छोड़कर घर माभ जाए। मशा किर सोचा 
कि नंदू शामकों थकां-हरा आएगा। तो क्‍या खाएगा। उसका अच्छा- 
अच्छा नेदू जो उसकी खातिर आजकल कई-कई थेंटे “प्ोबर टाइम” काम 
करता है । और अब तो वह दुकानके करीब ही आगई थी अगर किसी न 
किसी तरइ एक-आच घंटा और बीत जाए, तो फिर वह चावल्ल लेकर ही 
घर जाएगी | 


मगर यह पेटमें दर्द क्‍यों दोरहा है ! जैसे कोई आरी चला रहा हो । 
हुर्गा पीड़ाके मारे पसीनेमें नहा गई थी | उसका सिर फिर चचकरा रहा था | 
और पेथ्के अन्दर दंदेकी लहर उठ रही थीं--वेदना और पीड़ाका ज्वार- 
भाग । मालूम होता था कि कोई दुश्मन भाला लिए, बार-बार हमला कर 
रहा हो | एक वारका ज़रम नहीं भरने पाता कि दूसरा वार करता है | क्या 
दिन पूरे होगए हैं ! क्या वह वक्त आगया है जिलका वह इतने दिनोंसि 
इग्तज़ार कर रही थी ! नहीं, यह केसे हो सकता है। अभी तीन द्वी दिन तो 
छुए दाईने कहा था कि दस-पन्द्रह दिन और लगेंगे । शायद यह कोई और 
क्िक्षका द६ है | ददे और तकलीफ़के इस तूफ़ानमें दुर्गा न जाने किसतरह 
पूरी कतार के साथ-साथ आपसे आप दुकानके दरवाज़े तक पहुँच गई | अब 
सिफ़ एक औरत उतके सामने थी । जब यह औरत भी दुकानके अन्दर चली 
गई तो दुर्गने देखा कि उसको भी सीढ़ीपर चढ़कर जाना होगा । एक-एक 
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फटकी यह दो सीढ़ियाँ उसको ऐसी माज्ुम हुई जैसे उसको गाँवका मेदिर- 
बाला टीा जिसकी चोटीपर जानेके लिए तो से ज़्यादा सीढ़ियोंपर चढ़ना 
पड़ता था | है भगवान्‌ | वह उस डगमगाती हुईं सीढ़ीपर चढ़कर दुकानके 
अन्दर केसे जा सकेगी । 

उत्रो अगली औरत थल्षीमें एक पायज्ञी चावल लिए. मुत्तराती, 
प्तीना पोंछती तुकानसे बाहर मिकल आई । झुगके पीछेवाली ओरतने 
उसको टहोक्रा दिया; “चल बाबा, चल | कया सो रही है ?” बनियेने 
भी दुर्गाकी तरफ़ देखा और कह्दा 'व्मा बाई, क्‍यों देर लगा रखी है !” 
ममर उसने यह न देखा कि दुर्शकी सांत पीली पढ़ती जारही थी 
उसकी टार्गे सीढीपर चढ़नेके खयाल से दी डगमगा रही थीं । 

“मुझसे . . - आभसे , ...मे यहीं दे दो भाई 7? उसके होंठ सूखे 
हुए थे; आवाज़ भी मुश्किलसे निकली । 

धतुम्मं कोन से सुर्खाबके पर छगे हैं। लेना है तो अंदर 
आकर लो |” 

“चलती क्‍यों नहीं आ्राखिर १? 

“नहीं लेना है तो सता छोड़ो, दूसरोंको जगह दो।” के 

हर क्दमपर दुर्गा यही समभती रही कि वह चकराकर गिर पढ़ेगी ! 
मगर किसी न किसी तरह घर्तीदकर उसने अपने शरीरको दूकानके अंदर पहुँचा 
दिया । कॉपते हुए हार्थोते या बनियेकी तरफ़ बढ़ाकर उसने दाम सामने 
रख दिए जो चार घेटेसे वह अपनी मुद्ठीमें लिए हुए. थी और जो पसीनेसे 
गीले हो रहे थे। दकानदारने पायल्ीका नपना जठाया, उसको चावल्लसे 
भरकर दुशाके थल्लेमें डाल दिया | फिर दगने देखा कि बह मोदा बनिया 
आपसे आप घूम रहा है, पायलीका बरतन भी; चावलका थल्षा भी | 
पूरी दुकान घुम रही दै। और घूमते-घूमते यह पूरी दुकान---अनाजकी 
बोरियाँ, घीके पीपे, दीवारपर लठकी-हुई हसुमानजी की तस्वीर---हुर्णारित 
टकराई और उसके मुंहसे एक चीख निकल गईं | 


डरा 
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उपने देखा कि वह चावल्ञके एक ढेस्के नीचे दबी पढ़ी है । उसकी 
साँव घुटी लारही है मगर उसके ऊपरसे चावल आपसे आप हृट्तें गए । 
इनुमानजी उन चाव्लोंकों पायलीके बरतनमें भर-मश्कर सब औरतोंकों 
बाँट रहे हैं। 'यह लो एक पायली चावल | लो एक पायली चावल हैं 
ओर हनुमानजीकी दुम खुशीसे नाच रही दे | मगर नहीं, यह तो दुम नहीं, 
एक नागिन है और उतका मुह उस और्तकी तरह है जिसने दर्णाकों गाली 
दी थी। और दममरमें यह नागिन फूलती गई, बढ़ती गई और द्‌कानसे 
लेकर बल खाती हुई नुक्कड़वाली गली तक जा पहुँची । फंकार मारती 
हुई अब वह दुर्गकी तरफ बढ़ती हुई आरही थी । कोई दममें उसको हृडप 
कर जाएगी । नाभिनने साँस खींचा और दुर्गा खिंची हुईं उसके पेदमों 
चली शई,,. «««।| 

मगर नहीं, यह नामिमका पेट नहीं था, एक आऑँधेश कमरा था| अँधेरा 
ओर शरसी, हवा बंद, दुर्णाका दम घुटने लगा । अँधेरेमें से किसीकी आवाज़ 
आई---यह हिन्दुस्तान है, हिन्दुस्तान !! और फिर अँधेरेमें दूरसे दो लाल 
सेशमियाँ चमकमे लगीं । दुर्गा समभी यह किती नागिनकी आँखें चमक 
रही हैं | मगर क़रीब आई तो उसने देखा कि थह तो लाल भंडे हैं और 
उनपर इथोढ़े और दैसियाका निशान । आपसे आप हवामें उड़े जारदे थे | 
आब चारों तरफ़ रोशनी होगई । इज़ारों लाखों मज़दूर कुछ अजीब ज़बानमें 
गाते हुए चले जारहे थे। एक कुँण्के अदरसे आवाज़ आई---/यह रूस है, 
खत !? और फिर एकाएक बादल छा गए और बिजली चचमकने लगी | 
दरसे बादलोंके गरजनेकी आवाज़ आईं। नहीं, यह बादल नहीं गरज रहे 
थे, तोपें चल्न रही थीं, पम बरस रहे थे---जैसे उसने सिनेमामें देखे थे | एक 
चरप्त बिल्कुल दुगके पास आकर पिरा और उसके टुकढ़े-टकढ़ें होकर ह॒वामें 
छड़ गए, ७७००० | 

ओर अब उसको ऐसा मालूम हुआ कि वह नंगी पढ़ी है | नंगी; 
एकदम नेगी | हुर्गा शर्मके मारे गढ़ गई। मगर बह उठने ने पाई थी कि 

् 
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एक डरावना देव आया और एक बहुत बढ़े आरेसे उसका पेठ काटने लगा | 
मगर जब उसको क्रीश्से देखा तो हुर्गके आश्चयकी सीमा न रही, क्योंकि 
बह स्वये उसका पति नेदू था। खुशी-खुशी वह उसका पेट काठ रहा था 
और कहता जाता था कि; “ल्ोंडा ले दूँगा, लॉडा ! मुझे लींडिया नहीं 
चाहिए।” और चारों तरफ़ हज़ारों आदमी जम्रा हो गए. और दुर्गाको इस 
हालतमें देखकर हँसने ल्गे। एकने कहा; “यह हिन्दुस्तान है--हिन्दुस्तान !” 
तो दृ्पर वह मोटी शुजरातिन बोली, “गाँधीजी को क्यों दोष देती है, उनको 
तो खुद अंग्रेज़ भूखा मार रहे हैं, ,, ,,,)” 

सब लोग गायत्र हो गए । अब दुर्गाने देखा कि बह मोटी हो गई है... 
उस बनिएसे भी ज़्यादा मोटी | और उम्तकी तोंद निकल्न आईं है एक मसके 
बराबर । और फिर किसीने उसकी तोंदमें सुआ भोंक दिया और उसमें से 
खून निकलने लगा | इतना निकला कि उसके तमाम कपड़े और शरीरसे 
खुन लथपथ हो गया ख्रीर उसका पेट पिचककर कमरसे लग गया । कहीं दर 
कोई दुर्गाके दिमाग्रके दरवाज़ेको खठेखया रहा था | कुछ लोग बातें कर रहे 
थे । और वेदोशीके बादलोंमेंसे दुकान घुमती-घूमती निकल रही थी। पृमतते- 
घूमते......धीरे-घीरे दूकान ठहर गई। सामने इनुमानजीकी तस्वीर प्र्वकत्‌ . 
ब्थ्का हुई थी। 

कमज़ोरीकी वजहसे दुर्गा गरदन भी न सोड़ सकती थी | मगर उसको , 
ऐसा लगा जैसे दूकान आदमियोंसे भरी हुई हो । आवाज़ पहलेकी तरहआ। ' 
रही थीं, मगर कोई-कोई लफ़्ज़ ही समभमें न आता था। 

४......बेचारी,....शायद पहला ही दै !...... 

#किसी मज़दरकी.....मालूम नहीं कहाँ शेगा.....?? 

“चलो इये;.... तमाशा....निकालो...? 

दु्ाने अपने पेठमें एक अज्ञीब खालीपन अनुभव किया | हाथ हिलाने- 
की कोशिश की तो ऐसा मालूम हुआ मानों तमाम कपढ़े पानी, ,. .. ,नहीं 
खुन. «में लथब़्थ हैं। और एकाएक उसके दिमातमें एक भयानक खयाल 


जन 
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'बैजल्लीकी तरह कींध गया | 

“मैंने यहाँ. ,,तमाम दुनियाके सामने बच्चा जना है ! है भगवान ! 
क्या यह बेशरमी मेरी ही किस्मतमें लिखी थी !” उसझा बल चलता तो 
वहीं ज़मीनमें गड़ जाती । ऐसी बेइज़्ज़तीसे तो मौत ही अच्छी थी | कम- 
ज़ोरीकी एक लहर आई ओर दुर्गने आँखें बंदकर लीं। उसने सोचा, 'अ्रव 
में किस तरह यहाँसे जाऊँगी! सारी दुनिया मेरी तरफ़ ऊँगली उठाएगी |” 

कई मिनट दुर्गा इसी शमिन्द्गीके सागरमें डूबी रही | कमज़ोरी और 
जेहोशी फिर छा जानेबाली थी कि,,. 

“कें---एँ---हैं--ह५ैँ, ,, ,« ५ «००? 

एक क्च्चेके रोनेकी आवाज़ आई । एक बच्चा | दुर्गाका बच्चा | 
अदुका बच्चा | 

ओर, उमर ननन्‍हींती आवाज़ने दुर्गाकी परेशानी और शमिम्दगी दूर कर 
दी | दुर्शाके दिमागपर से कमज़ोरी ओर बेहेशीके बादल छँट गए। उ8ने 
चकलीफकी परवाह न करते हुए गरदन मोड़ी और देखा कि चीथड़ोंमें 
लिपटा हुआ एक लाल बोटी-सा बच्चा नन्‍्हा-सा मुंह लोलकर रो रह्ष है । 
5भ्रूखा होगा” यह सोचकर उसने अपने बच्चे को छाती से लगा लिया 
ओर श्रपनी चोली के बंद खोलने लगी। 

और सब लोग मुस्कराते हुए दुकानसे बाहर निकल आए। 

.. कुछ मिनठके बाद दुर्गा दीवारका सहारा लेती हुई उठी और डशम- 

गाते क्दमोंसे मगर आँखोंमें घिजयगवे लिए हुए बाहर चली गई | एक 


हाथ से वह गोदमें अपने बच्चेकों थामे हुए थी, दूसरे हाथमें बेला और येहेमें 


एक पायली चावल । 
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उसका नाम तो रहीमलों था, मगर उतत जता ज़ालिभ भी शायद ही 
कोई हे । गाँव-भर उसके नामपे काँपता था। ने आदमीपर तरस खाए, नः 
जानवरपर । एक दिन राम लोद्षरके बच्चेने उसके बेलकी दुममें कौंठे बाँध 
दिए थे तो मारते-मारते उप्को अधमुझआ कर दिया | अगले दिन ज़िलेदारकी 
घोड़ी उसके खेतमें घुस आई तो लाठी क्लेक्र इतना मारा कि लहू-छुद्दान 
कर दिया | लोग कहते थे कि कमबखूतकों खुदाका खीफ़ भी तो नहीं है । 
मासुम बच्चों और बेज़बान जानवरों तककों माफ़ महीं करता | यह ज़रूर 
जहन्तुममें जन्नेगा | मगर यह सब उसकी पीठके पीछे कहा जाता था | सामसे' 
किसीकी हिम्मत ज़बान हििलानेकी न देवी थी। एक दिन बुन्दूकी जो 
शामत आई तो कह दिया, “अरे भई, रहीमखाँ, तू क्यों बच्चोंको 
मारता है ।” बस, उस भ्रीबकी वह दुर्गति बनाई कि उस दिमसे लोगंने 
बात करनी छोड़ दी; कि मालूम नहीं किस बातपर विगढ़ पढ़े | बाज़ लोगोंका 
ख्याल था कि उसका दिमाग खराब हो गया है। उसको पागढखामे भेजना 
चाहिए। कोई कहता था अबकी किसीको मारे तो थानेमें रपट लिखवा दो । 
सगर किसकी सजाल थी कि उसके खिलाफ़ गवादी देकर उससे दुश्मनी 
मोल लेता। 

गाँव-भरने उससे बात करनो छोड़ दी, मगर उसपर कोई असर न 
हुआ | सुबह-सबेरे वह हल काघेपर घरे अपने खेतको तरफ़ जाता दिखाई देता' 
था । रस्तेमें किसीसे न बोलता । खेतमें जाकर बैलोंसे आदमियोंकी तरह 
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बातें करता। उसने दोनोंके नाम रख दिए थे | एकक्रो कहता था नत्कूं 
बूसरेको छिदुदू | हल चलाते हुए बोलता जाता, “क्यों बे नस, तू सीधा 
नहीं चलता । यह खेत आज तेश बाप पूरा करेगा ! और अबे छिदुदू, तेरी 
भी शामत आई है कया १” और फिर उन ग्रीबोंकी शामत ही झा जाती। 
सूतकी रस्तीकी मार ! दोनों बेलोंकी पीठपर ज़ढ़म पढ़ गए थे। 

शामकों घर आता तो वहाँ अपने बीबी-बच्चोंपर शुस्सा उतारता | 
दाल या सागमें नमक कम है, वीवीको उधेड़ डाला | कोई बच्चा शशस्त 
कर रहा है; उसको उल्लण लटकाकर बेलोंवाली रस्तीसे मारते-मारते बेहोश 
कर दिया | ग्रज्ञ हररोज़ एक आफ़त मची रहती | आतठ-पासके मोपड़ों- 
थाल्ने रोज़ रातको रहीमखाँकी गालियां और उसकी बीबी और बच्चोंके 
मार खाने और रोनेकी आवाज़ सुमते, मगर बेचारे कया कर सकते थे | अगर 
कोई मना करने जाए तो वह भी मार खाए! | मार खाते-खाते बीबी ग्ररीब 
तो अधमुई हो गई थी । चालीस बस्तकी उम्रमें साठकी मालूम होती थी | 
बच्चे जब छोदे-छोटे ये तो पिटते रहे | बड़ा जब बारह वरसका हुआ ते एक 
दिन मार खाकर जो भागा तो वापस न लौठा | फ़रीबके गाँवमें रिश्तेके एक 
चना रहते थे, उन्होंने अपने पास रख लिया | बीबीने एक दिन डस्ते-डरते 
कहा, “हुज्ञासपुरकी तरफ़ जाओ, ज़रा नुरूको लेते आना |” फिर क्या था, 
आग बबूला हो गया--“में उस बदमाशको लेने जाऊँ १ अब वह खुद भी 
आया तो टँगे चीरकर फेंक दूँगा ।? 

बह बदमाश क्यों मौतके मुँह वापस आने छूगा थां। दो साल बाद 
छोटा लड़का बुंह भी भाग गया और भाईके पास रहने लगा | रदीमखाँको 
गुस्सा उताश्नेके लिए बस बीबी रह गई थी, सो वह गरीब इतमी पिठ चुकी 
थी कि उप्तसे भी न रहा गया और मौका पाकर, जब रहीमखा खेतपर गया 
हुआ था, वह अपने माईकों बुलाकर उसके साथ अपनी मके यहाँ चली 
गई | पढ़ोसकी औरतते कह गई कि आए तो कह देना कि में कुछ शेज़के 
लिए अपनी मौके पास रामनगर जा रही हूँ। 
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शामको रहदीम्खों बेलोंको लिए. बापस आया तो पड़ोसनने डरते-ढरे 
बताया कि उप्क्ी बीबी अपनी मेँके यहाँ कुछ शेज़के लिए गई है | रहीम- 
खाँने जैस| कि वह कभी न करता था, आज खामोशीसे बात सुनी और 
बैल बाँधने चल्ला गया । उसको यकीन था कवि उसकी चीबी अब कभी ने 
आएगी। 

अद्यतेमें बेल बाँवकर भोपड़ेफे अन्दर गया तो एक बिब्ली म्याऊँ-स्याऊँ 
कर रही थी | कोई और नज़र न आया तो उसको ही दुस पकड़कर दरवाज़ेसे .. 
बाहर फेक दिया । चृब्हेको जाकर देखा तो ठंडा पढ़ा हुआ था। आग जल्ला- 
कर रोटी कौन डालता ? बगर कुछ खाए-पिए ही पढ़कर से रहा। 

अगने दिन रहीमखोँ जब सोकर उठा तो दिन चढ़ चुका था | 
लेकिन आज उसे खेतपर जानेकी जब्दी न थी। बकरियोंका दूध दुहकर 
पिया और हुक़क्ता भरकर पल्लंगपर बेठ गया | अब भोपड़ेंमें घुप मर आई 
थी । एक कोनेमें >खा तो जाल्ले लगे हुए शे। सोचा कि लाओ सफ़ाई ही 
कर डालें । एक बॉसमें कपड़ा बाँधकर जाले उतार रद्दा था कि खपरैलमें 
अवाबीलोंक। एक घोंसला नज़र आया । दो अबामील कभी अन्दर 
जाती थीं, कभी बाहर आती थीं । पहले उसने इरादा किया कि बाँखते 
घोसला तोड़ डाल्ले। फिर मालूम नहीं क्या सोचा, एक घढ़ोंची लाकर 
उसपर चढ़ा और पघोंसले में कॉककर देखा | अंदर दो लाल बोदी-से बच्चे 
पढ़े चूँ-चूँ कर रहे थे | और उनके माँ-बाप अपनी ओलादकी हिफ़ाज़तके 
लिए, उसके सिर॒पर मैंडरा रहें थे। घोंसल्षेकी तरफ़ उसने हाथ बढ़ाया 
ही था कि मादा अबाबीलने चोंचसे उसपर हमला किया । 

“अरी, आँख फोड़ेगी १” उसने ऋपना खौफ़नाक कफ्रहक्रह्ा मारकर 
कहा ओर घड़ोंचीपर से उतर आया। अबाबीलोंका घोंसला सलामत रहा । 

अगले दिन उसने फिर खेतपर जाना शुरू कर दिया। गॉबवालोंमे 
से अब कोई उससे बात न करता था | दिनः मर इत्ल चलता, पानी देता; 
या खेती काटता लेकिन शामको छुरन छिपनेसे पहले ही घर आरा जाता | 
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हुक़क़ा भरकर, पलेगपर ल्लेटकर अबाबीलोंके धोंसलेकी सेर देखता रहता | 
अब दोनों बच्चे भी उड़नेके क्राब्रिल हो गए थे। उसने उन दोनों बच्चेकि 
नाम अपने बच्चेके नामपर नुरू और छुस्बू रख दिए थे। अब दुनियामें 
उसके दोश्त यह चार अबाबील ही रह गए थे। लोगोंको यह हैरत ज़रूर 
थी कि मुदृतसे किसीने उसको अपने बल्लोंकों मारते न देखा था। न्यू और 
छिद्‌दू खुश थे । उनकी क्मरोंपर से ज़ख्मोंके निशान भी क़रीब-क्रोब ग्रायत 
हो गए थे | 

रीमखं। एक दिन खेतसे ज़रा जल्दी चला आ रहा था कि कुछ 
बच्चे सड़कपर कबड्डी खेलते हुए, मिले | उसको देखना था कि सब अपने 
जूते छोड़कर मांग गए । वह कहता ही रहा, "रे में कोई मरता थोड़े ही 
हूँ ।? आतमानपर बादल छाए हुए थे | जब्दी-जब्दी बलोंको हॉकता हुआ 
बर लाया | उनको बाँधा ही था कि बादल ज़ोर-से गरना और बारिश 
शुरू हो गई। 

अइर आकर कियाढ़ बंद किए और चिराग जलाकर उजाला किया । 
रोज़की तरह बासी रोटीके तुकड़े करके अबाबीलोंके क़रीब एक ताक्में 
डाल दिए | “अरे नूर | आरे ओ बरू |”? पुकारा मगर वह न निकले | 
मार वह ने निकले | धोंसक्षेमें जो मॉका तो चार्रों अपने परोंमें सिर 
दिए, सदमे बेंठे थे | ठीक जिस जगह छतमें घोंसला था वहाँ एक घुराखर 
था और बारिशक्रा पायी दपक रहा था। अगर कुछ देर यह पानी इसी 
तरह आता रहा तो घोंसला तबाह हो जाएगा और अबाबीलें बेचारी बे"घर 
दो जाएँगी |--यहद सोचकर उसने किवाड़ खोले और मूतलाधार बारिशमें 
सीढ़ी लगाकर छतपर चढ़ गया। जबतक मिठी डालकर सराखको बंद 
करके उतरा तो बिल्कुल भीग चुका था। पल्गपर जाकर बैठा तो कई 
छीकें आई, मगर उसने परवाह न की और गीले कपड़ोंको निचोढ़ चादर 
ओबकर सो गया | अगले दिम सुबह उठा तो तमाम बदनमें दर्द और संझत 
बुखार था | कौन हवात्न पूछता और कोन दवा ल्ञाता | दो दिन इसी हाल्त- 
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में पढ़ा रहा | 
. जब दो दिन उतको खेतपर जाते हुए मे देखा तो गाँववालोंकों 

चिंता हुईं | काल्नू ज़िल्ेदार और कई किसान शामको उसे भीपड़ेमें देखने 
आए, | ऑककर देखा तो बह पत्लगपर पढ़ा आप ही आप बाते कर रहा 
था, “अरे बुन्दू, अरे चुरू ! कहाँ मर गए! आज तुम्हें कीन खाना 
देगा १” कुछ अबाबीले कमरेमें फड़फड़ा रही थीं। 

“बरेचारा पागल हो गया है।” काबू ज़िल्लेदारने सिर हिलाकर 
कहा । “सु की शफाखानेवाल्ों कों पता दे दंगे कि पागलखाने मिजवा दें |” 

आगले दिन सुपह जब उसके पढ़ोसी शफ़ाखानेबालोंको लेकर आए 
और उसके मोपबेका दरवाज़ा खोला तो बढ मर चुका था। उसके पाँयते 
चार अवानीले खामोश बंठी थीं। 
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बुदू मेभार खुश था । आज उप्का इकलौता वेथ इत्राहीम अपनी 
बीबी थानी बुल्दूकी बहकी रुखतत करके घर ले आएगा। आजसे उसके 
अँधेरे घरमें बहुके आनेसे चाँदना हो जाएगा। शायद उसके क़दसोंक्री बर- 
कतसे बुंदूकी क्रिस्मत भी जाग उठे और क्या ताज्जुत्र चुंढूको रोज़गार फिर 
नसीब हो जाए। 

बुढदू मेमार आज खुश था | पूरे पाँच सालके बाद उसके कुरियों-मरे 
चेहरेपर मुस्काहटकी भल्क नज़र श्राई थी। आज तो उसे हुक्केके धुएँमें 
भी नया लुक हापिल्न हो रहा था। अपने टीनके मोपडेके सामने दरखतकी 
छौवमें बैठा वह मोली-भाली भटियारीके मइलके पीछे तर इबनेका तमाशा देख 
रहा था | लाल-लाल, गुलाबी-गुलाबी, नीले-नीले, बादल आसमानपर छाए, 
हुए थे जेसे उसकी बहूका चपदार दुपद्म जो आज ही वह रंगरेज़के यहाँसे 
रंगवाकर लाथा था। दुण्द्या घठिया मोटी मलमलका था | खुसीका पायजामा; 
जापानी नक्नल्ली रेशमका कुरता, चॉँदीके दो कड़े हार्थेकि लिए,---बत, यही 
तो कुल सामान था जो वह अपनी बहुके रुखसतीके जोढ़ेफे लिए मुहय्या कर 
सका | आज अगर वह बे-रोज़गार न होता तो क्या ऐसा घटिया जोढ़ा और 
चॉदीका सिफ्र एक ज़ेबर देता अपनी बहुकों ! कुछ नहीं तो अतल्लसका पाय- 
जमा, बनारसी कामक्ा दुपष्स, सोनेकी बालियाँ, थोनेके कहे और चॉदीके 
मँजन तो ज़रूर ही बनवाता | आखिर एक ही बेठा तो था उसका । आज 
% भेमारे : मकान बनानेवाला । 
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उसकी माँ अगर क़िन्दा होती तो क्या, ,, ,«« «०० 

सुरजके साथ बुंढुके चेहरेकी मुस्काइट भी बढ़ते हुए अधेरेमे डूब गई ६ ' 
उसकी बीबीको मरे बारह बरस हो छुके थे, फिर भी उसकी याद आते ही 
बुंदुक्की आँखें डबडबा आती थीं | कितना चाव था उसको अपने बेटेके ब्याह 
का | काश, आज वह ज़िन्दा होती ! 

थोड़ी देरतक बुंदू खामोश बैठा सोचता रहा । फिर जब दूसरे मोपड़ोंपें 
चिराय जलने लगे तो उसको खयाल आया कि उसका धर आँधेरा पढ़ा है | 
अब उसका बेटा बहुको लेकर आनेवाला ही होगा । ऐसे मौक़ेपर घरमें रोशनी 
का न होना शायद अपशगुन हो | यह सोचकर वह उठा और अ्रंदर जाकर 
कइवे तेल्का चिराग्र जलाया | आज उसने अपने घरकों खास तौरपर साफ़: 
किया था। घर क्‍या था, चार दीवारोंके बीच बारह फुट बर्गाकार कच्ची 
ज़मीन घिरी हुई थी । ऊपर टीनकी छत जो गरमीके दिनेंमें तपने लगती 
थी, बरसातमें टपकती थी और जाड़ोंमें ठंडी बफ़ हो आती थी। ऐसे ही 
कोठरीके भोपड़ोंमें बुंदूके सब पड़ोसी रहते थे !। उनकी यह आबादी नई 
दिल्‍्लीसे मील-मर दूर पशड्ीपर थी। पाँच वस्स पहले तक बह सब आठवीं 
दिल्लीको बनानेके काममें लगे हुए थे | मगर जब शहर बनकर तैयार हो' 
गया तो वह खब बेकार हो गए। फ्राकॉपर नौबत आ थई । बुंढू खानदानीः 
मेभार था। अपने काममें होशियार। उसके बाप-दादोंने लाल क्लिला और 
जामा मध्जिद ऐसी इमारतें बनाई थीं, बुंदुमे वाइसरीगल लाज और असे- 
खली चेभ्बर | फिर भी वह अब छोटे-छोटे सकानोंके बनानेके काममें चूना 
शारा ज़ठानेकी मज़दूरी करनेपर सजबुर था | अब जबसे लड़ाई शुरू हुईं थी 
तो लोहे लकड़ी और सीमेन्टकी क्रीमतें बढ़ जानेकी बजहसे बेंटेने एक ठेके- 
दारके मकानपर बेरेकी हैसियतसे नौकरी कर ली थी। उत्तीकी तनझवाहसे' 
ग॒ुज्ञारा होता था | कितना दुख हुआ था बुंदूको जब उसके बेटेने यह नोकरी 
करना मंजूर किया था| बुंदू मेमारका बेठा, ओर नौकरी ! मामा कि उसको 
दूत रुपये माहवार तनख्वाहइ मिलती थी और खाना मुफ़्त | और इससे 
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ज़्यादा तो आजकल मेमारोंकों भी कहाँ न्तीवः था| मगर एक मेमार 
फिर एक मेमार ही होता है। कारीगर, अपने फ़नका माहिर, अपने वक़्त, 
अपने हाथ पॉव, अपने दिल्ल और दिमागका मालिक | जहाँ जी चाहे काम 
करे | जिस वक़्त जी चाहे काम करे | वह किसीका नौकर नहीं कि कोई उसके 
ऊपर रोब जम्ताए । बुंदूको खानदानी मेमार होनेपर फ़ल था। कितना 
अहम काम था उसका ! उसकी ज़रा-सी गफ़लतसे दीवार ठेड़ी रेह जाए तौ 
पूरी इमारत बदनुमा मालूम होने लगे | वह और उस जैसे भेमार ही तो 
इजीनियरोंके नीले नक़शोंको खूबसूरत और शानदार इमारतोंमें तवदील 
करते थे । ईंट और गारे और चूनेसे ताजमहल सा हुस्न, कुतुबमीनार जैसी" 
अज़मत, जंतर-मंतर जैही हिकमत पैदा करते थे । नक्क्राश अपनी तस्वीरेंमें 
रंग भरकर शाहकार बनाता है, बुत-तशाश पत्थरकी सूर्तियोंमें जान डालता है, 
गवैया अपने वितारके तार लेड़कर महफ़िलके दिलमें हलचल मचा देता है, 
उसी तरह भेमार मेहराबों और स्तम्मों, दीवारों और दरवाज़ों, खिड़कियों 
और भरोखों, जालियों और कटहरों, मीनारों और गंबदों, कलसों और 
कमूरोंके द्वारा शौंदर्यका निर्माण करता है। और आज एक ऐसे भेमारका 
बेटा दिन-भर एक जाहिल, वदतमीज़ ठेकेदास्की खिदमत करनेपर मजबूर है ! 

बंदू आर्थिक समस्याअ्रेकि बारे में कुछ न जानता था। राजिनीतिसे 
उसे कोई लगाव न था | उसको यह शिकायत भी न थी कि वह नई 
दिल्‍ली सात रामेदर पारवाले फिरंगियेकि लिए क्यों बसाई गई है । उसको 
हु।ख था तो यह कि मेमारोंकी अब कोई क़दर करनेवाला न रद्दा था। 
उसका जैसा होशियार मेमार बे-रोक्षणार हो/---आखिर क्‍यों ! 

वह इसी उधेड़-बुनों था कि दरवाजेके बाहर किसीके खीसनेकी” 
आबाज़ आई । 

“झरे भई बुढू ! कहो, बहू आ गई !? 

“आओझे चचा जैरुद्दीन, ओदर आओ । बहुक्ी केसे गया है इत्राहीम। 
ऋब आता दी होगा |” 
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चचा खब्दीन, जिनके बारेमें यू मशहूर था कि शाइजद्रॉकी सब 
इमारतोंकी नींबका फथर उन्होंने ही रखा था, लाठी टेककर ओदर 
दाखिल हुए, । वह भेमारोंमें सबसे बढ़े थे और अपनी बिरादरीके सरपंच, 
गुरु, नेता, खब-कुछ समझे जाते थे । 

“चली, अच्छा हुआ। इब्ाहीमकी बहू आ जाएगी तो तेरे खाने-हुफ़के- 
क्ी तो खबर रखेगी । मगर छुंदू, ,...” यह कहेकर चचा खेरुद्दीन रुक 
-शए, णोया कुछ कहते हुए मिमकते हों । 

“कहो, चचा !” ु 

«मई, कहना क्या था| ऐसे ही खयाल आया था कि पूअे लॉ कि 
गतको तू कहाँ सोएगा ।? 

“में कई सेऊँगा ? क्‍यों !” और फिर एकराएक बडुंबू चचा खेरहीन- 
का इशारा समक गया | आज उसका बेटा अपनी वीबीकें साथ पहली रात 
बसर करेगा | और उनके घरमें सिफ्रे यह एक कोठरी बारह फ़ुथ चौकोर | 
कमसे कम आजकी रात तो दृस्हा-दुलहनको एकांत चाहिए। 

“फ्िक्र मत कर । तू मेरे (हाँ पढ़ रहियो ।” यह कहकर चचा खैरुद्दीन 
कुछ खिसियानी-सी खाँसी खाते हुए चल दिए, गोया इमदर्दीके इज़द्ारस 
घबराते हों | 

“नहीं, में चचा खरद्दीनके यहाँ नहीं जाऊँगा |” छुंदूने दिख-ही-दिलमें 
कहा । “बिरादरीवाले मेरा मज़ाक उड़ाएँगे। में कहीं और पढ़ रहूँगा ” 
यह सोचकर उतने आल्गनीपर से अपनी गाड़ेक्री चादर उतारकर केल्ेपर 
डाल ली | सरदी चमक रही थी । “कही पछिर छुपाने की जगद मित्री तो 
यही ओक्षकर क्षेट रहूँगा। एक शंतही की तो बात है ।” 

इतमेंमें उसका बे अपनी बीबीको लेकर आ गया। वह उसका 
दिया हुआ जोड़ा पहने हुए, पुँघट निकाद्ष खड़ी थी। बुढूकी समभें नहीं 
'आ रहा था कि इस नई दुलहनसे क्या बात करे ! 

“क्यों भई इत्राह्दीम, आ गए तुम लोग !” जसने खामोशी तोढ़नेके 
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दिए वेकार-सा सवाक्ष क्रिया और बग्रेर जवाबका इंतज़ार किए. हुए कहा, 
“अच्छा तो तुम आराम करो, में कहीं और सो जाऊँगा ।” और वह 
भोपडीसे बाहर चला गया | 

नई दिल्‍्लीका शहर मीलोंतक जगमगा रहा था | पहाढीपस्से बुंदूको 
ऐसा मालूम हुआ जैसे काले संगमरमस्के फ़रापर किसी म्रेमारने द्वीरोंको भढ़ 
दिया हो । “इतने बढ़े शहरमें,” उसने सोचा, “क्या एक आदमीको रात 
बसर करनेक्की जगह नहीं मिल्ल सकती ! कोई कमरा-कोठरी नहीं, तो किसी 
बराभदेह्दीमें पड़ रहूँगा ।” 

नई दिव्लीके रास्ते बुदूको खूब याद थे। आखिर क्‍या थह उसके 
अपने द्वाथोंते बनाया हुआ शहर नहीं था ! वह इर इमारतसे बाक्िफ़ था | 
यह है वाश्सरीगल लाज, लाठ साइबके रहनेका मकान । उसमें कई सी 
कमरे हें | हर कमरा इतना बढ़ा कि उससमें बुंदू जैसी दस कोठरियों आ 
जाएँ. | गुरबखाने--संगमर्मरके, दरजनों | बह भी तो किप्ती कमरेसे छोडि 
नहीं | और क्या फ़र्श हैं चिकने और चमकते हुए, चाहे तो खाना विखेर- 
कर खा लो | माचनेका बढ़ा कमरा, चारों तरफ़ आईने ही आईने और 
लकड़ीके फ़शपर ऐसा पालिश कि वह भी आईना ही माल्ूम होता है। 
उसीपर तो साइब लोग और उनको भेमें नाचती हैं। 

मगर आज वाइसरीगल लांजमें अँधेरा पढ़ा हुआ है। हो ठीक, याद 
आया । बढ़े दिनोंकी छुश्ष्योमें लाग्साइब कलकते जाते हैं ना ! तो यह 
इतना बढ़ा मद्ल खाली पढ़ा है। सेकड़ों कमरे, कमरेसे बढ़े गुसलखानें, 
मीलों लबे बरामवे, आईनें जैसे फ्रशवाला नाचनेका कमरा सब खाली । 
क्या इसके मौकरेंके रहनेंबाले हिस्सेमें क्रिसी गोदामक्की कोठरी, किसी 
बरामदेमें भी बंद मेमारकों तिर छिपानेकी जगह नहीं मिल्ल सकती £ वाइस- 
रीगल लाजके सदर दरवाज़ेके पास बेदूकों लकड़ीकी काबुकतुमा एक 
कोठरी नज़र आई । शायद यही खाली पढ़ी हो, वह रात यहाँ ही बतर कर 
सके । मगर बह उधर बढ़ा ही था कि उस काबुकमेंसे एक बढ़ी मैल्ोवाला 
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सिपाही निकला ओर बुंदूको देखकर ललकारा, “कौन है १” ओर फिर 
क़रोब आकर कहां, “अबे उचबके ! यहाँ क्‍या सुँघता फिर रहा है ! बया 
लावसाहबकी कोटीमें संघ लगानेका इरादा है !? बुंदू वहाँस चुपके सरक 
क्राया ) अपनी इज़्ज़त अपने द्वाथ है | 
नई दिव्लीकी सड़कें हरतरफ फेली हुई थीं। चौड़ी साफ-सुथरी 
सड़कें । बुंद़के मकानका क्रश भी ऐसा नहीं था। बिजलीकी रोशनीसे 
शःतपर दिनका गुमान होता था| मगर बिजल्लीकी रोशनीमें गरमी भी तो 
नहीं होती जो बेदू किसी बत्तीके नीचे खड़े होकर अपने ठिदरे हुए हाथ ही 
' संक लेता | डाकखानेके घेंटेने दस बजाए | अब वह सर्दीके मारे कॉप 
रहा था । बुंदू_तेज़ीसे चलने लगा ताकि बदनमें कुछ गरमी आ जाए, 
मगर हवा इतनी ठंडी थी कि मालूम होता था कि उसकी हड्डियोंमें कोई 
बर्फके भाले चुभो रहा हो । 
उसके दिमायमें वाइसरीगल ल्लाजका नक्शा घृम रह्ष था। एक 
आदम्मीके रहनेका मकान | हाँ, लाट भी तो एक आदमी ही होता है। 
फिर उसके लिए कई सी कमरोंकी क्‍या ज़रूरत है ! और एक-एक कमरा 
इतना बढ़ा कि जिसमें मेमारोंकी सारी बस्ती समा जाए। दरजनों गुसलखाने, 
मीलों लम्बे बरामदे, नाश्तेका कमरा अलग, दोपहरके खानेका अलग, और 
बह शीशे जैसे फ़शवाल्ा नाचका कमरा,---एक आदमीके लिए. यह सब 
कुछ; ओर बुन्दू मेमारके लिए जितने अपने हाथोंसे उन सब इमारतें।कों बनाया 
था रात मुज्नारनेकी एक कोठरी भी नहीं ! उम्रमें पहली बार बुखृफे दिमारमें 
एक बाग्रियाना सवाल घूम रहा था---“क्यों ! क्यों ! क्‍यों !? 
इसी तरह चलते-चल्नते बुन्दूने दिल्लीकी सारी सड़कें वव कर डालीं, 
मगर कहीं सिर छुपानेका ठिकाना मे मिला । जब सड़कोंकी शेशनियाँ पीछे 
र६ गई तो बुन्दू एकाएक रुक गया । यह सामने कौन-छी आलीशान इसमा- 
रत है जो चौंदनी रातमें चमक रही थी। अब उसको याद आया कि यह 
तो हुमायुँक़ा मक़बरा है। शायद उस दरवाजेके किसी कोनेगें पढ़ रहनेकी 
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'जगह मिल जाए | बुंदूकी यकी हुईं दोंगोंमें फिर जान आ गई और वह और 
जल्दी-जल्दी फ़द्म बढ़ाता हुआ मफ़्बरेकी तरफ़ चला। मगर दरवाज़ेमें 
“दाखिल भी नहों हुआ था कि एक घचपरासीने झट दिलाई, “अबे कोन 
है तु ! निकल साले यहाँसे, नहीं तो एक रसीद करता हूँ।” 

अब बुंढूमें इतनी ताकत भी नहीं रही थी कि उससे बहस करता या 
उसकी खुशामद ही करता। वह उद्टे पैरों वापप हो गया । फिर नई दिल्‍्ली- 
की तरफ़ चल दिया। अत्र उप्के दिमाग्में दोहरा कोलाइल मचा हुआ 
था | बादशाद मर भी जाए तो उसकी पुर्दा इड्डियोकि लिए. इतना बड़ा 
महत्न चाहिए, ! और मेरी ज़िन्दा हड्डियोंके लिए एक कोठरी भी नहीं १ 
आखिर यह हुमायुँका मक़तत्रश किसने बनाया था ! मेरे बाप-दादाने | और 
आज ब्रुके यहोँसे कुत्तेकी तरह दुतकारकर निकाल दिया..,क्यों ! आखिर 
क्यों १,,लाटठ साइब्रका मह्त,«,तीम-चार सी कमरे, ,,चाय पीनेका कमरा 
अलग, ५, सिगरेट पीमेका कमरा अलग, ., शराब पीनेका कमरा अलग... 
और एक बादशाह, ,.जितको मरे हुए कई तो बरस हो गए, ,,उबकी 
क्त्रके लिए भी महल चाहिए | और बंदू मेभारके लिए कुछ भी नहीं ! 
आडिर क्‍यों १ क्यों | क्यों ! 

जय यँणोंने चलनेसे जवाब दे दिया तो सड़कके किमारे ही बुएद चादर 
छपेथकर लेट गया । नींद सुल्लीपर भी आ जाती है। बफ़के भाले चुभते 
रहे, मगर बुंदू सो गया । 

सुबह पहाड़ीके पीछेसे छुरजने मेंह निकाला ओर नई दिल्लीपरसे कुछरे- 
का नक्वाब हअया । सुसजक्ी फिरणें वाइसरीगल ल्लाजपर पढ़ी, मगर उसकी 
पत्थरकी दीवारोंकों तोहकर आगे न बढ़ सकी । एक काल-देवकी तरह 
'वाइपरीगल लागका साया रेगता हुआ आया और बेदू मेपारकी विड्धरी हुई 
लाशको रौंदता हुआ आगे बढ़ गया | 


ऊ 


राय 


शधा आज कितनी खुश थी । दिवालीके दिन इमेशा उसके नाचके 
मतवालोंकी अतधारण भीड़ होती थी । कमते कम री रुपए आमदनीकी 
उम्मीद थी । इस अवसरके लिए उसने घ्रक बिल्कुल नया पुजारिनका नाच 
सोच रखा था ओर उसे विश्वास था कि वह सबकी पसंद आएगा । 

राधाने अपना हँहगा ऊपर साकाया और भोरे्गोरे सुडौल ट्खनों 
पर उुँघरू बांधने लगी। साथ-साथ वह गाना भी गुनगुना रही थीजो 
आजंके मुजेरेमें वह गानेवाली थी । बूसरे क्षमरोंमें साज़िन्दोंने अपने-अपने 
साज़ोंको छेड़ना शुरू कर दिया था । राधाका शरीर संगीतका अधुसरशा 
करनेका इतना आदी हो गया था कि नाचकी गत सुनते ही उतकी तालपर 
अनायास ही धीरे-धीरे नांचना शुरू कर देता | बचपनसे उत्तको नाचमेका 
शीक था। नाच ही उसका मज़हब था; नाच द्वी उसकी फ़िन्दगी | 
नाचते वक्त वह अपने सारे इःखों---सारी तकल्ली्फों को भूल जाती 
थी । जैसे ही साज़िन्दोंने अभ्यासके लिए एक चुल्नब॒ुले नाचकी गत बजानी 
शुरू की राधाके दोनों पाँव ज़मीनपर तालेके साथ पढ़ने लगे---छुन। छुन, 
छुन; छुना, छुन; छुन, छुन, छुन, छुना छुन । 

धाधा, राधा बेटा |” हॉपते-काँपते; पसीनेमें भीगे हुए उत्तादजी 
कमेरेंमें दाखिल हुए । मालूम होता था बड़े मियाँ ज़ीनेपर तीन-तीनः 
पीडियो एक-एक छुलाभमें नॉवते हुए आ रहे थे । 

' «कया है उस्तादजी !” राधाने मुस्कराकर पूछा | बह उत बूंढ्षे गये 

को बहुत चाहती थी जिसने उसे बचपनमें नाचना और गाना पिखाया 
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था और जो उस वक्तमे राधाका पिता, मित्र, शुभचितक और दल्लाल 
सब कुछ रहा था | 

४राधा !? उस्तादजी साँसको काबुमें लाते हुए बोले, “आज लक्ष्मी 
सचमुच हमारी तरफ देखकर मुस्कराई हैं |” 

“वया हुआ उस्तादजी ! आखिर कुछ बताओगे भी !” 

“यहों तो में कह रहा हूँ | आज जलपुरके शा साहब हमारे यहां 
मुक्रेमें आ रहे हैं राजा साहब जलपुर ! कुछ समभी |” 

४जी हो |” राधाने अवसरके महख्वका रोव खाते हुए, जवाब दिया | “मगर 
इन राजा साहबके बारेमें कुछ तो बताइए । क्या, बूढ़े हैं रजा साहब (? 

“बूढ़े !? उस्तादजीने यह शब्द इतने तिरस्कारसे कह्दा मानों 
बुढ़ापा तो दुनियामें सिफ उनका ही हक था। «बूढ़े ! भई कमाल 
कर दिया ! झरे इन राजा साहबकी तो पेदाइश मुके ऐसी बाद है कि 
जैसे 'आाजका दिन | इनके स्वशीय पिता, राजा साइब ने ज़े जला 
बेख होने की खुशी में किया था वह भी याद है | ह-हा-हा, क्या शान- 
दार बहाँसा था | कुछ नहीं तो पूरी छः थेलियाँ होंगी। राजा साहब 
की उम्र पच्चीस-छब्बीससे ज़्यादा तो हरणिज्ञ न होगी । अमी पाँच 
ही बरस तो हुए उनकी शादी को | तुर्हँ याद नहीं ! तुम्दारी बेचारी मेँ 
भी तो गई थी उस मीक्केपर नाचने ! सभर, हों, ठुम तो जब बहुत ही कम 
उम्र थीं इसलिए, तुम्हे, ,. «««) 

उस्तादजीका वाक्य अधूरा ही रह गया क्‍योंकि उन्हें एकाएक अपनी 
गल्लतीका आभास हो गया था। उनको राधाकी मक्का ज़िक्र न करता 
प्वाहिए, था | मैँकि मरनेका राधाकों बहुत दु।ख था। छः महीने तक तो 
वह अधघमरी हो गई थी । किसी बातका होश ही ने रहा था। नाचना भी 
भूल गई थी। कुछ गद्दीनेंसे उस्तादबी उसका जी बहल्ानेम किप्ी हृदतद् 
कामयाब हुए थे | मगर अब भी कोई मूलसे बातचीत उसकी मॉँका 
नक्षक्र कर देता ती राधा एकाएक दुःखके अथाह सागरों डूब जाती थी ६ 

९ 
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धबेडा, ,, बेटा, »,? उस्तादजी अउनी गरलतीकों मिठानेकी कोशिशमें 
हकलाने लगे | “रोश्ो मत | मुझे यह ज़िक्र ही नहीं छेड़ना चाहिए था। 
अच्छा, अब आँख पोंछ डालो । देखो, आज दीबालीकी रात दे। अब 
जबदी तैयार हो जाओ, राजा साहब आने ही वाले होंगे |” 


एक साज़िन्दा घबराया हुआ आया, “राजा साहब आ रहे हैं 

राधाने अपने आँख पोंछ डाले ओर अपनी हिचिकियोंकोीं घोंठ दिया। 

यह रोने-धोनेका समय नहीं है और एक नाचनेवाल्ली वेश्याको कब यह 
अधिकार है कि वह अपने दुःखको प्रकद करे (--यह सोचकर वह अपनी 
लाचारीपर खुद ही मुश्कराई । ऐसी मुस्कशहटठ जिसमें दु:ख ही दुःख था । 
? राजा साइब जलपुर एक ढंबे डीजडीलका नौजबान था। शजपुती: 
शान उसके चेहरे ओर ठेढ़े साफ़ेसे थपक्रती थी | उसके बात करनेंके ढंग 
और बश्तावमें एक तरहकी सादगी और बेतकब्लुफ्री थी। दीक्षत और 
ताक़त इंसानको मामूली तकब्लुफ और सिमकसे मुक्त कर देते हैं। मसमद- 
पर बँठे हुए वह भाचती हुई राधाको निशंज्ज दृष्टिसे देख रह्टा था। उधकी 
अनुभवी आँखे जिन्होंने दुनिया देखी थी---राधाके शरीरकी बोटी-बोटीको 
व्णेत्न रही थीं, परख रही थीं, दोलतके तराजूमें तोल रही थीं | उसके काले 
चमकीले वाल जिनको नामिन जैसी लक्धराती चोटीमें गैँधा गया था, उसका 
भुग्ध कर लेनेवाला दबा चेहरा, और शुलाबी हों जो प्यार करनेके लिए, 
ही बनाएं गए थे, उसका सीना जिसमें योवनकी लहर हिलोंरें ले रही थीं, 
उसकी पतली कमर जो चोली और लहूँंगेके बीच चमक रही थी, उसके 
सुडेल गोरे-गोरे टखने जो नाचके बीचमें अफसर खुल जाते थे । शजाकी 
आँखोंने इन सब चीज़ोंकी क्रीमत लगाई ओर मन ही मन उसका मूल्य 
आँककर निर्याय कर लिया कि दस दज़ारमें भी यह सीदा बुग नहीं है | 
आर संभव है खरीदनेकी ज़रूश्त ही न पड़े, किशाए पर मिल जाए ओऔरतके 
श्री की क्रीमत भी तो क्िश्तोंगें अदा की जा सकती है। राजाने अपनी 
उम्रमें हर जाति और वर्णोक्री औरतोंके शरीर खरीदे थे | स्वयं उसकी पी. 
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पहुत सूपव्ती थी | मगर राजा नई चीज़का क्रायल था | हर जाल श्रपनी 
मोटर बदल्लता और मोटरके साथ-साथ, ,, ,.. 

शधाने नाच खतम क्रिया वो उसकी प्रशंता करनेंके लिए. कमरेमें 
राजाफ़े अतिरिक्त कोई न था। और सब्र तमाशाई राजाके सेक्रेदरीका संकेत 
पाकर घीरें-घीरे उठ चुके थे। श्र लोगोंको न देखकर राधाकों कुछ निराशा 
हुई; क्योंकि वह हमेशा एक समूहके सामने माचना चाहती थी, उनझी 
प्रशेता और “वाह वाह” की बह इच्छुक थी। इतने आदमियोंकों अपने माचसे 
खुश करके उसके भी खुशी होती थी। यह्दी उसका इनास था और यही 
उसके जीवनका सबसे प्रकाशमय भाभ। इसीसे उसका उत्साह बढ़ता था 
और दिन-प्रतिदिन अच्छा नाचनेकी उमंग दिलमें पेदा होती थी। उतके 
कोठेपर तो बीस-पच्चीसका ही जमाब होता था | अगर बाहर किसी शादी- 
ज्याहके जल्सेमें वह जाती तो दो-तीन सी आदमी उसका नाच देखनेके लिए, 
जमा हो जाते थ। मगर राधा तो चाहती थी कि इज़ारोंकी भीड़ हों और 
उसमें वह नाचे, और ऐसा नाचे कि हरणएक उसकी कल्ा-निपुणताका 
प्रशंचक हो जाए और हॉल या मंडप तालियोंसे गूँज उठे। 

“वाह, बाह ! बहुत सुदर [? हज़ारों तालियेकि शोस्के बजाय सिफ़ 
शजाकी तालियोंकी आवाज़ खाली कमोमें अजीब भालूम हुई। मगर आदतके 
अमुसार राधाने मुस्कराकर और हाथ जोड़कर राजाकों ध्म्यवाद दिया | 
पानकी थाली पेश को | राजाने पानकरा बीड़ा मुँहमें रख लिया और जेबसे 
सी स्पयेका नोट निकालकर थालीमें रख दिया। शाधामे फिर पलाम 
किया और अब्थसे आस कुकाकर, जेंपा कि उस्सादजीने उसे सिखाया 
था, बैठ गई । 

भतुसह्टारा नाम क्या है !? राबाने सवाल किया । 

#राधा |” 

“जैसी सुंदर हो बेसा ही सुंदर नाम मी है।” राजाने विना किसी शर्म 

था मिमक्के कह दिया। और दिल्लमें सोचा, “आवाज़ भी अच्छी है । 
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राजाने केवल हिन्दुस्तान ही नहीं बल्कि तीन साल विल्लायतमें रहकर वहाँकी 
भी अत्यंत सन्दरी स्त्रियोंकों देखा था | मगर राधामें कुछ और ही आक- 
घैश था। कमसे कम उस समय तो उसकी नज़रमें राघाके पामने तमाम 
दुनियाकी औरतें हेय थीं । 

“कहो राधा, में पसंद हूँ !” राजा जामता था कि इस वरगकी औरतों । 
ऐसी बेतकल्लुफ़ीसे बात-वीत करनेमें कोई एज नहीं है। 

साज़िन्दे अपने-अपने साज़ सैभालकर दूसरे कमरेमें चल्ले गए---अनु- 
भवी नायकोंकी तरह जो जानते हैं किस बक़्त रंगमंच छोड़ देना चाहिए'। 

०५हाँ राजासाहब । मगर में मला किस फ्लाबिल्ल हैँ!” राधाने 
शिश्तासे जवाब दिया | अमीर आदमियोंसि इसी तरह बात करनी नवाहिए, 
यही सस्‍्तादजीने सिखाया था। अगर कोई नीचे दर्जका आदमी ऐसा 
प्रश्न करनेका साहस करता तो थप्पड़ खाता | 

५तो फिर क्या मेरे भहत्ममें रहना परसेद करोंगी १” राजाने मतलबकी 
बात कही | 

राघाकीं इस सवालका' जवाब देनेकी इजाज़त नहीं थी | अपने पेशेके 
बठोर नीति-नियमोकि अनुसार वह शरमाई, उस्तादजीकी तरफ़ सहायता 
ओर परामर्शके लिए देखा और एक अदासे पतलू सेभाद्तती हुई बमरेसे 
बाहर चली गईं। । 

ध्वर्यों नहीं; क्यों नहीं, राजासाधब [” उस्तादजीने जब्दीसे कहना 
शुरू किया, एक ऐसे दुकानदारकी त्तरह जिसको डर हो! कि कहीं गाहक 
नाराज़ होकर न चला जाय। ध्यह तो राधाको खुशक्रिस्मती है, उसके 
भाग जाम उठे हैं ।?” 

राजने अपने सेक्रेटरीसे कुछ बाते कीं और फिर “अच्छा,---में जाता 
हुँ?” कहता हुआ ज़ीनेसे नीचे उतर गया | अब सेक्रेटरी और उस्तादजीम 
काररोबारकी बातें शुरू हो गईं। 

एक घेटे बाद राधाकों मालूम हुआ कि पाँच सौ रपए. माइबारपर 


राधा ७ ९१३ 


उसे राजाके हाथ “बेच” दिया गया है। राधाकों हत खबरसे न कोई 
खास खुशी हुई, न रंज | ऋमसे कम राजा ऐसा बद्खुरत दो न था जैसा 
चह मोटा और बदबुदार ज़मींदार, जिसे राधाका पहला गाइक होनेका 
सौभाग्य प्राप्त हुआ था। 

अगले दिन राधा अपने सब साज़-सासानके साथ शजाके महलमें उठ 
पई। उस रात शधाका कोठा वीरान और आअँधेरा पढ़ा रहा और बाज़ार- 
पवालोंने राघाके पधस्थोंकी सुरीली आवाज़ न सुनी । 

तीन महीने बाद, ,, .,« 

एक सजे हुए कमरेमें राधा अपने विचारोंमें खोई हुई बैठी थी । यह 
कमरा राजाने ख़ासतीरसे राघाके लिए सजाया था, मगर इस समय उसकी 
तमाम सजावठपर ह्के-इस्के अधेरेका आवश्ण पढ़ा हुआ था | बाहर सूरज 
डूब रहा था । परिचिमकी तरफ़ पहाड़ियाँ स्थाह देव मालूम शेती थीं । 
पेड़ेंके साथे घीरे-घीरे बढ़ते हुए तमाम ज़मीनपर छा रहे थे। ज्यों-ज्यों 
अँपेरा बढ़ रहा था, राधाके चेहरेपर भी सोच और चिन्ताका गहरा रंग 
चढ़ता जा रहा था । 

तीन मह्दीनेमें पहली बार उसे सोचने और अपनी दशापर विचार 
करनेका अवसर मिल्ला था। वह अपने बीते हुए दिलेंके वारेमें सोच रही 
थी । अपनी जैती सब ओऔरतोंकी तरह वह वास्तविकतासे परिचित थी और 
अपने भाग्यपर उसने संतोष कर लिया था । उसे मालत्रुम था कि वेश्याकी 
हतानका समाजमें क्‍या स्थान है, और यद्यपि वह इस तिरस्कारको अनुभव 
करती, मगर समाजते लक़नेका उसमें नसाहस था और न इच्छा हो | 
वेश्याकी संतान शहरकी सफ्से अच्छी नाचनेवाली ही क्‍यों न हो, चंद 
वेश्या दी रहेगी । 

इस आजम्म बन्धनसे कोई छुटकारा न था, और फिर राधा ओरोंकी 
क्रपेत्ता बहुत आराम से थी। एक जवान, स्वस्थ राजाकी दाश्ता होना 
श्यसे तो हज़ार दज अच्छा था कि वह बाज़ारमें पेठकर हर रातकों एक नए. 
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गाहकके हाथ डापमा शरीर बेचे । यहाँ राजाके अतिरिक्त किसीकी मजातल्न के 
थी कि राधाकी तरफ़ आँख उठाकर भी देखे । रही प्रेम और विवाह, और 
गहर्थ-मीवनकी इच्छा---जो प्रत्येक स्त्रीके दिल्लमें होती है चाहे वह वेश्या 
ही क्‍यों न हो---सो उस इच्छाको हमेशा अपने दिल्लके अँधेरे कोनेसें दबा- 
कर रखना चाहिए; क्योंकि उसके भाग्यमें यह सुख नहीं लिखा था । उद्ता- 
. दजीने उसे बताया था कि मनुष्य मगवानसे महीं लड़ सकता और जिम 
दशामें भगवानने उन्हें जन्म दिया है; उसको बदलनेका प्रयत्न करना सबसे 
बढ़ा पाप है | 

मगर, आज न मालूम क्‍यों राधाके दिलमें एक बेचेनी-सी थी | उसके 
हृदयमें अनेक इच्छाएँ उठ रही थीं---निरभक और अप्राप्प | काश, में 
भी एक विवाहित औरत होती ! काश; में भी एक माँ होती ! काश, समा- 
जपें मेरे लिए भी एक इफ़्ज़तकी जगह होती ! उस वक्त बह अपनी वर्त- 
मान परिस्थितिको कुल सुख्-सामग्री न्योल्मावर करनेके लिए तैयार थी ॥ 
स्त्रीके हृदयोद्वार और मनोधाव जो समाज, धर्म और नियमसे भी प्राचीन 
ओर पुष्ठ थे, आज फिर विद्रोहपर प्रस्तुत थे । 

राधाकी बेचेनीका कारण जल्लपुरक्षी रानी थी। उसीने उसकी यथार्थ- 
दाशिताकों विचल्लित कर दिया था | 

जबसे बढ राजाके महत्लमें आई थी राधाने रानीके अतुपम सौंद्यकी 
प्रशंसा सुनी थी । बह अक़तर सोचती थी, “आखिर इतनी खूबसूरत थीभी 
घरमें होते हुए ग़जा साइब मुक जेसी बाज़ारू ओरतके पीछे बयों फिस्ते हैं १? 
( उसको माल्युम मे था कि दोलतवालोंके शौक़ भी निराज्ले होते हें । वह 
घरका अच्छा खाना छोड़कर स्वाद परिवर्तेमके लिए शबत्तर होटलमें खाना 
खाते हैं | ) कई बार राधाने राजासे कहा कि वह जनानखानेमें जाकर 
एक बार रामीकों देखना चाहती है। मगर ६९ बार किसी ने किसी बहानेसे 
शजाने उसको टाल्ल दिया---“प्यारी, में तुम्से प्रेम कश्ता हूँ और तुम 
भ्ुभसे | में नहीं चाहता कि हमारे प्रेममें किसी वीखेका नाम भी बाघक 
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हो ।” मगर इन बार्तोंसे राघाको शांति न हुई, बढ्कि रानीकों देखमेकी 
इच्छा बढ़ती ही गई । आखिरकार उसने एक दिन बृढ्ी ल्क्ष्मीसे अपनी 
इच्छाका ज़िक किया | लक्ष्मी राजाके घरकी पुरानी नौकरानी थी और 
उसको विशेष-रूपसे राधाकी सेवाके लिए नियुक्त किया गया था | जब 
राघाने बहुत हुठ किया तो वह तैयार हे गई और एक दिन जब राजा 
शिकारपर गया हुआ था वह राधाकी फटठे-पुराने कपड़े पहनाकर ज़नाने 
महल्वमें ले गई | एक सजे हुए दालानमें बीच मसनदपर शनी विराजमाम 
थीं---सौंदर्य, शासन और अमिमानकी मर्ति | शधा कोनेमें अदबसे लक्मीके 
पास खड़ी हो भई | किसीने उसको पहचाना नहीं था। जिसने देखा भीं 
बहू यही समझी कि लक्ष्मी अपनी किसी भाँजी-मतीजीकों रानी साहिबाके 
दशन करने लाई है | राधा यह सुनकर मुस्करा दी कि उस समामें उतीकी 
चर्चा हो रही था | 

“रानीजी,” एक ऑक्ष्वद्ी दासी कह रही थी, “आप इस कलमेँदी 
राधाकों क्‍यों नहीं निकलवा देतीं ! इस चुड़ेलने तो राजा साइबको बिल्कुल 
अपना कर रखा है |” 

रानीने बरातका जबाब दिए बग्र कहा, “मेंने सुना है कि बह है +ाफ्री 
खुपसूरत 

४आाक्री तो बह जूतीका भी सुक्काविल्ला नहीं कर सकती ।? एक 
खुशामदी ओऔग्तन जब्दीसे कष्ठा | 

“रुगर क्या आपको उससे ईर्षा नहीं होती !” क्रीबके एक क्षममीदार 
की बीबीने सवाल करनेका साहस किया | 

रानीका जवाब तेज़ छुटीको तरह राधाके कक्षेजके पार हों गया। ' 
#मेरा उसका क्या मुकाबला [ मेरे लिए उस बाज़ारी ओरतसे ईर्षा करना 
भी अपमान है | इसके अलावा कौन-सा राजा या ज़मींदार होता है. जिसके 
एक-आप रेल नहीं होती ! बाज़ारफी माचनेवाली कभी घग्की माल्नक्रित 
का मुक्काविज्ञा कर सकती है !” 
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राधा यह आमात सहन ने कर सकी | खुपकेसे अपने कामरेमें वापस 
बल्ली आई। “बाज़ारकी नाचनेवाल्ली कभी घरकी माल्रकिनका भुक्ताबिला 
कर सकती है !” रानीके शब्द अब तक उसके कामोंमें गज रहे थे । वह 
अतको परेशान कर रहे थे | पागल बना रहे थे | इन शब्दोंमें मानो रामीने 
शाधाकी आईना दिखा दिया था, जिक्षमें उसको बास्तविकताका भयानक 
रूप दिखाई पड़ गया था। उस शझ्ाईनेमें अ्रपनी असली देतियत जानकर 
शधा कप उठी | 


यदि राघामें सामाजिक और आर्थिक प्रश्नोंपर दाशेनिक इृष्टिसे विश्चार- 
विनिमय करनेकी योग्यता होती तो ब उन समस्याओंपर विचार करती जो 
उसकी वर्तमान पतित अवध्थाका कारण थीं। मगर, इस समय तो वह सिफ्फ़ 
एक औरत थी---जिसका सोया हुआ नारीत्व सहता जाग उठा था | वह 
तो बस इतना ही जानती थी कि---“बाज़ारकी वाचनेवाली कभी घरकी 
मालकिन का मुक़ाबिला नहीं कर सकती |? उसका हृदय सहेपा अनेक 
लालसाओं और उमंगोंसे मर उठा। “काश; में मी कितीकी ब्याहता बीबी 
होती ! काश, मेरी भी औल्याद होती | काश, में मी माँ कहलाती ! काश॥ 
में भी किसी घरकी मालकिन होती--चाहे बह घर भोपड़ा ही क्यों ने 
हो |? यह सत्र असंभव प्रतीय होता था, मगर फिर भी चार्से तरफ़्के अध- 
कारमें प्रकाशकी एक किरण दिखाई दी | क्या राजाने हज़ारों बार अपने 
ग्रेमकी धोषणा नहीं की थी ! क्‍या उसने यह नहीं कहा था, “राधा | 
तुग्झरे लिए में आकाशके तारे भी तोढ़कर ला तकता हूँ [? १,,, _.,वंया 
उसने यह नहीं कहा था, “में घर और समाजके बंधनोंकों नहीं मानता । 
मेरा घसे तो बंध प्रेम है ।! १ अगर उसको राघासे वास्तवमें इतना प्रेम 
था तो केसे वह उससे शादी करनेसे इनकार कर सकता था ३ 
ओर यदि सचमुच राज़ी हो जाए |--इस  विचार-मानसे 
राधाका चेहरा चमक उठा। शहस्थ-जीवनकी शान्ति, समाणमें एक 
प्रतिष्ठित स्थान, संतान | मगर, एक विचार था जो राधाके इस सुंदर चित्र 
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को बिगाड़ रहा था । विवाहके बाद समाज उसे नाचनेकी इजाज़त नहीं 
देशा और नाच सधाके जीवनका एक आवश्यक भाग था। उसके बिना 
'उसका जीवन फीका ओर अपर रह जाएगा | नाचका शौक उसकी रम- 
रगमें समाया हुआ था | वह न केवल नाचना चाइती थी बल्कि एक मह- 
'फ़िलके सामने नाचना चाहती थी, “बाह-वाह” के नारों और तालियोंकी 
गुँज सुननेक्ती इच्छुक थी। वह स्वप्न देखा करती थी कि एक़ दिन किसी 
बढ़े थिएटरके रंगमचपर अपना नाच दिखाकर हज़ारों व्यक्तियोंसे अपनी प्रशता 
ओऔर अमिननन्‍दन कराएगी | जबसे वह राजाकी रखेल बनकर आई थी 
जसको सिफ्र एक आदमीके सामने नाचना पढ़ता था | यही एक बात उसके 
'दिलमें खदकती रहती थी | 

मगर, इमेशाके लिए नाचका विचार छोड़ देना राधा जैसी कलाकारके 
लिए कैस सम्भव था १ मगर, समाजमें मान प्राप्त करना भी 'तो कोई सहज 
कास ने था | राधा जेपी सैकड़ों वेश्या इसी आशामें जीवनके दिन गुज्ञार 
देती हैं | पत्नी और माँ बननेके त्लिए उसे अपने नाचका बलिदान देना ही 
होगा । शधाने जी कड़ा करके निश्चय कर ही लिया | 

बरामदेमें परिचित क्दमोंकी आहट छुनाई दी और दिनमरके शिक्षारसे 
थक्ा हुआ राजा अब्दर आया । “कहो जाने-मन क्या हाल है!” उसने 
बेदूक फेंककर राधाकों गले लगाते हुए. प्रूछा | “यह ब ताओ तुमने आज 
मुझे कितनी बार याद किया १” राधाने उस्तादर्जीके सिखाए हुऐ. नखरेंके 
साथ सिर हिला दिया | 

राजाने सिगरेट जलाकर घुएँके बादल उड़ाने शुरू कर दिए। शीघ्र 
उससे अनुभव किया कि राधा किसी गभीर चिंतामें ऋन है | “राधा, 
क्या बात है १ बुध परेशान मालूम होती हो |” ओर प्रेम-मरे मावसते कहा; 
धबताओ, मेरी जान, तुम्हें मेंगे फ़तम है ॥”? 

राधाने पूरे साइससे काम लेते हुए कहा, /राजा साहब. ..में आपसे 
प्रेम करती हूँ---बहुत प्रेम करती हूँ” और फिर आँख आुकाकर बोली; 
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४राजा साइय, क्‍या ह_म दोनोंकी शादी नहीं हो सकती १” 

थह सुनकर राजाकों कोई विशेष आश्चर्य नहीं हुआ | उसे मालूम 
था एक न एक दिन यह प्रश्य अवश्य उठेगा । उसने सोचा, “यह ओर 
पब एक ही साँचेमें ढली होती हैं /” अबतक जितनी लड़कियों उसने रखी 
थीं सबने कुछ भहद्दीनोंके बाद विश्वाहक्की इच्छा प्रकट करके राज्ाका मज़ा 
किरकिय कर दिया था | राधा भी आखिर उसी ढर्रेपर आ गई | यद्यपि 
राजाकों आशा हो चली थी कि कमसे कम राधा तो समभादार साबित 
होगी । 

५आ्राप क्या सोच रहें हैं, राजा साइब !” राघाने शल्तेम बाहेँ डाज्ते 
हुए पूछा | “क्या आप मुझसे इतना भी प्रेम नहीं करते कि शादी कर ले १ 

“यह लड़की अब जी को जंज्ञाल हुई जा रही है।” राजाने सोचा | 
मगर वह खूबसूरत थी और अभी तक उससे मोगी-विल्लासी राजाका मन 
नहीं भर था | अभी कुछ दिलनोवक उसको कित्ती न किसी प्रकार राज़ी 
रखना चाहिए | 

“प्यारी, मेरी जान राधा [” और यह कहकर उस अनुभवी ऐश्याशने 
रधाको खींचकर गलेसे गा लिया और उसके गालों और होडोपर चुबनों 
की वर्षा कर दो । “तो क्या ठुम भी इस शादी-ब्याइक्े ढकोसलोंकों मानती 
हो ! में तो बस एक ही चीज़पर विश्वास श्खता हूँ---बह है प्रेम ! प्रेम जो 
दो दिलोंको मिलाता है | प्रेम जो औरत-मर्दके संबंधका आधार है। में तुमसे' 
प्रेम करता हैँ और तुम मुझसे प्रेम करती हो। अगर किसी पंडितने हम 
दोनेंकि पस्लू बाँध दिए और हवनके चारों तरफ़ फियकर कुछ श्लोक पढ़ 
दिए तो क्या फ़र्क पढ़े जाएगा ? में तो कहता हूँ प्रेमको समाजके बन्धमोंमें 
जकड़ना एक पाप है, महापाप !” 

शधा राजाकी गोदमें लेदी हुई थी, उसके मज़बूत हाथों जकड़ी हुई। 
राजाके तकसे बह प्रमावित न हुई---“पमणर राजा साहब, हमें रहना तो इसी' 
संसारमें है और यह समाज बेर ब्याइके प्रेमको पाप समभाता है | में आपकी 
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होना चाहती हूँ | सदा-लदाके लिए |” 

“राघा; प्रिये ! मेरी तो तुम सदा रहोगी | मेरे जीवनमें आजतक कोई 
ऐसी लड़की नहीं आई जिससे मेंने इतना प्रेम किया हो जितना तुमसे करता 
हूँ और न अब कभी आएगी । में तुम्हारे गालोंकी क्रसम खाता हूँ कि में 
सदा तुमसे प्रेम कहुँगा ।” और राधाके गाल्न चूमकर कहा, “लो, यह हो 
गया हमारा ब्याह, ,, ,..दो दिल मिले और ब्याह हो गया... ,, रहा 
समाज, तो में किसीका दास नहीं हूँ। इज़ारोंकी खिलाकर खाता हूँ । मेरा कोई 
कुछ नहीं त्रिगाढ़ तकता,....ओर देखो, प्यारी ! में तो विल्लायत भी हो आया 
हूँ। वहाँ तो कोई शादी-ब्याइमें विश्वास नहीं करता । बस, सब्र प्रेमके 
पुजारी हें 2 

राजा बात बनानेमें निपुण था | राधा जेती सीधी और अनुभवदीन 
बड़कीको फुसलाकर राइपर ले आना उतके लिए. बाएँ हाथका काम था | 
शादीकी इच्छा प्रेमकी आगमें कुलसकर रह गईं। 

किसीने दरवाज़ा खटठलदाया और एक लॉडीने प्रवेश किया | “राजा 
साइब !.....रानी साहिबा थाद फ़रमाती हैं |? और फ्रौरन ही राजा ज़नाने 
महत्वमें चला गया और जाते हुए कह गया, “अश्रमी आया, राधा ।” 

राषाके हृदयमें एक खलबली मची हुईं थी | उसकी सममभमें न आता 
था कि ईँसे या रोए ! एक “रफ़ इस बातकी प्रसन्‍तता थी कि राजा जैसा 
सुंदर और धनी आदमी उसपर मंत्र-मुग्ध था, दूसरी तरफ़ ग्रदृस्थ-जीवनका 
जो कराव्यनिक भव्य महत्त उसने बनाथा था उसके खगडहर [ 

बुढ़िया लक्ष्मीके सिसकियाँ ल्ेनेकी आवाज़ आई तो राधाने मुढ़कर 
देखा । वह बेचारी एक कोनेमें बेठी आँख बहा रही थी । “क्यों लक्ष्मी, क्या 
हुआ तुझे !” राधाने उसके निकट जाकर पूछा | वह अक्सर लत््मीके बारेमें 
सोखा कश्ती थी कि उस बुढ़ियाने किस प्रकारका जीवन व्यतीत किया होगा ! 
मगर आजतक उससे सवाल करेकी नौबत नआई थी । वह स्वभावतः कोमल- 
हुदथ थी और किसीको रोता देखकर उसका दिल भर आता था। “लक्ष्मी, 
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लक्मी ! बोल ने | क्या बात है (९ 

/कुछ नहीं, बाईजी” बुढ़ियाने आँसू पोंडते हुए कहा | 

/नहीं-नहीं; कोई वजह तो ज़रूर होगी १” 

बुढ़ियाने सिसकियाँ मरते-हुए कह्य, “बाईजी, आप बुरा न मानें तो 
कहूँ ।? और फिर इजाजत पाकर उसने एक ठंडी साँस ली | “आपकी 
ओर राजा साहबकी बातें सुनकर मुझसे न रहा गया । परचीस बरस पहले 
इनके बाप, बड़े राजा साहब, सुभे सी इसी-तरह बहला लाए थे और जब 
मेंने शादी करनेको कहा तो मुझते इसी तरहकी बातें की थीं ।” 

राधाकी श्रॉल्वेकि धामनेसे एक परदा ह८ गया । उसने लक्ष्मीके कर्रि- 
योंदार चेह्रेकी तरफ़ देखा और फिर आईनेमें अपने सुन्दर मुखको । "क्या 
पच्चीस वर्ष बाद मेशा भी यही १रिएाम होनेवाला है !०-यह सोच। और 
एक छोणमें उसने निश्चय कर लिया | 

अगली गतको राधाके फोठेपर फिर रोशनी हुई ओर राधाके घुँधरशों 
की मंकारसे तमाम बाज़ार ग्रूंज उठा ! 


है 


दारोगा साहब' 
हे 


“दारोगा साइब /? एक कास्ट्टेबलने अदवसे सल्लाम करते हुए कहा | 

“क्या है (? 

“हुजूर उस आज़ादके बच्चेने तो नाकमें दम कर दिया है । अबतक 
तो उसने अपने साथियोंके नाम बताए नहीं हैं । कड्षिण तो एक बार फिर 
कोशिश, कर देख ।” 

6 हाँ, एकन्श्राध घंटे में हाजिर करो |” 

कामन्सटेबल्ष सलाम करके चला गया। दारोशा साहबने पानोंकी 
डिबिया खोली । एक पान खाया और सोचमें पढ़ गए एक हतत्तेमें इस 
आज्षादने उनका आराम हराम कर रखा था। रात-दिन यही फ़िक्र रहती 
कि किस तरह उससे उसके साथियोंके नाम पता लगाए, जायें ! मगर तमाम 
कोशिश बेकार साबित हुई | पहले मामूली तरहसे प्रूद्ठा । फिर माफ़ी और 
इनामका लालच दिलाया | इसपर भी उसकी ज़बान न' खुली तो थोड़ी 
बहुत मस्मात की गई । आखिरमें ते। आकर श्रौर सझती की । जुतोंसे 
पिव्वाया । काल्न-कोठरीमें बन्द किया | उलठ लठकवाया | मगर वहाँ एक 
क्षहीं? के अलावा दूसरा जवाब न था। दारोग्रा साहब अपने रोब और 
दबदबेके लिए, तमाम सूबेमें मशहूर थे। छल्लज़िमोंकी ज़बान खुलवानेकी. 
उनको बह वह तर्कीबें याद थीं कि दूर-दृर्के थानेदार उनसे मशबवरा करने 
आते थे | सछतसे सझ्त म्ुजरिम उमके नामसे कपता था, मगर यह आज़ाद 
* अजब सख्त-जान था । जब उसपर तमाम तसकीयं बेकार साबित हुई तो 


९४२ ७ अजमग्यादी ओर 


दारोगा साहबने अपने तरकशका आखिरी तीर इस्तेमाल किया जो उसकी 
तरह कमज़ोर और पढ़ें-लिले राजनीतिक केदियोंके लिए खासतौरते ईज़ाद 
किया गया था। कुछ दस नम्बरके बद्माशोंकों बुल्वाकर उनको कुछ 
खुफिया तौरसे बतलाकर एक-एक बोतल ठरेकी दी गई और जब्र सनपर 
खूब नशा चक्र गया तो उनकी भी आज्ञादके साथ बन्द कर दिया। रात 
मरमें उन्होंने आज़ादकों मार-मारकर अधमरा कर दिया | हर घेटेके बाद 
जब पह्रेदारने पुछा---“क्यों, अब मी अपने साथियोंके नामन बताएगा १” 
तो यही जवाब मिला, “मरते से पहले तो नहीं ।? 


आज़ादवी इस ज़िदको केसे तोड़ा जाय ! रात-दिन यह 
सवाल दारोगा साहबके दिमागमें चक्कर काथ्ता रहता था। देखनेमें 
कमबख्त दुबला-पतला कमज़ोर-सा नौजवान था, मगर उसके खिलाफ 
इल्नक्षाम इतना संगीम था और उसके साथियंकि नाम इस कदर ज़रूरी थे 
कि दारोगा साइमकी सख्त बदनामी होती अगर उससे कबूल न करत्या 
जाता | कई महीनेसे उसके खिलाफ़ रिपोर्ट आ रही थीं कि यह और इसके 
साथी किसानोंमें क्यावत फैज्ञा रहे ६। बावजूद युनिवर्सिशके एक भेजुणट 
होनेके आज्ञांदने एक शाँवमें रहना पसन्द किया था | भानपुर, जहें। यह 
रहता था, एक छोथ-सा गाव था। सुश्किल्से एक हज़ारकी आबादी 
होगी । सिर्फ़ श्राज़ाद ही एक पश्ा-लिखा आदमी वहाँ रहता था। उससे 
जाते ही गाँवमें एक स्कूल खोल दिया । दिममें बचोंको और रातकों बढ़ी 
अमप्रके किसानोकोी पढ़ाता । शुरू-शुरूमें गेँव्याले उससे डरे रहे, झ्लेकिन 
जदद ही उसने अपने सद्भाव और सेबाले सबको मुर्ध कर लिया था | किसी 
को लत बिखवाने या पढ़वानेकी जख्रत होदी तो शआआज़ादके पास आता | 
विसीकी चोद लग जाती तो अपने दवाइग्रोंके वक्ष्त सपेत सददुकी पहुँच 
जाता | धीरे-धीरे उतने क्रिताबी पढ़ाई-लिखाईके अलाबा क्वाल्षोको 
सफ़ाई, स्वास्थ्य और व्यायाग्की थी शिक्षा देनी शुरू की । यहाँ तक तो 
उसके कामपर किसीने एतशज ने फ़िया; भो धुुलिसके रजिस्टपों उसका है 
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नाम मुश्तबा राजनीतिक कार्यकर्ताओंकी फेदररिश्तमें पहले ही शामिल था | 

ज्लेकिन, कुछ अरसेके बाद उसके ख़िलाफ़ शिकायतें आने लगीं | गाँवके 
महाजन रामलालकों उससे शुरू ही से चिढ़् थी, इसलिए कि घह किसानोंको 
कर्ज़ा लेनेके खिलाफ भड़काता था | और अगर किसीको क्र्ज़ा लेना 
होता तो वह उसके साथ महाजवके घर तक जावा और अपने सामने बाक़ा- 
यदा रसीद बगैरह लिखवाता | इसके पहले अनपद्ृ किसान हमेशा महाजन- 
की लिखी हुईं स्सीदपर आख बन्द करके अग्ठे का निशान बना देते थे 
आर अपनी फ़िश्तोंकी रसीद मॉगनेक्ा तो उन्हें कभी झबाल् भी न आया 
था। लेकिन आज़ादने उनको महाजनके सब हथकण्डोंसे वाक्षिफ कर दिया 
था, जितसे उसकी आमदनी पहलेसे आधी भी न रही थी। 


बशीरखोँ पथ्यारी भी आज़ाद से कोई खुश न था। जबसे उसने 
गाँवके मामलेंमिं दखल देना शुरू किया था किसानोंते लगान, पानीका 
महसूल वगैरइके सिलसिल्लेमें रिश्वत लेना घुश्कि् हो गया था। आजतक 
इस क्विस्मकी आमदनीकों वह अपना पेदाइशी हक्ष समझता था और गाँव- 
वाल्ले भी उसको खुश रखने ही में अपनी खेरियत सममते थे। 
झ्लेकिम अब, ५१ अब तो वह उससे एक नए और अजीब अंदाज़में बात 
करते थे | एक दिन तो हृद हो गई । बुधुआ कितानसे जब उसके लगाम 
की छादायगीके सिलरिल्षेमें नज़राना माँगा गया तो चढ बोला; “पटवारीजीं, 
खबर वह दिन गये | तुम्हें सरकार से हमारी खिदमत की तऩवाह मिलती 
है। नज़र.ना काहे बास्ते चाहिए !” बादमें मालूम हुआ कि इस बेश्रदव 
बातचीत एक घंटे पहले ही आज़ादने बुधुआसे बहुत देरतक बातें की थीं | 

पंडित शि्षप्रसाद मी, जो गॉवेक सन्दिर्का मस्त था, आज़ादकी 
मौजदगीते खुश न था। उसको शिकायत थी कि यह नौजवान अछतोंकों 
समाजके विरद उमारता है | मेहतरोंका एक खानदान था जो इमेशासे 
गाँवकी सफाईका काम करता आया था। आज़ादके केइनेंसे उन मेहतरनि 
सहत्त, पटवारी, महाजन वगेरहके घरोंकी सफाईके बदक्षेमें जूठा खाना सिनेते 
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इनकार कर दिया और उस वक्ततक कास ने किया, जबतक अपनी माह- 
बारी तनख़वाह मंजूर न करा ली | इसके अलावा शआआज़ादने गाँववालोंको 
सममा-बुझाकर उन मेहतरोंके बच्चोकों भी अपने स्कूलमें दाखिल कर 
लिया था, जहाँ वह बाकी लड़ेक-लड़कियोंकि साथ पढ़ते थे | ओर जब उन 
मेहतरोंने महन्तसे प्राथना की कि अगर उसके कथनानुततार वह भी छिल्दूँ 
जातिमें हें तो उनको भी मंदिरमें पुजाकी इजाज़त हो; तब तो शिवप्रसादजी 
महाराजके ओघका अन्त न रहा। 

मौजाबछूश गॉवकी अकेली मस्जिदका जाहिल मुब्ला था और महृन्त 
से उसकी इमेशा अनबन रहती थी। दोनों गाँवके हिन्दुओं और प्ुसल्मानों 
को एक-दूसरेके विदद्ध भड़काकर अपना उब्ल्ल सीधा किया करते थे । मौला- 
बख्त क्रगर अपनी बेटीकी शादीके लिये मस्जिदकी मरसतके नामसे रुपया 
जमा करता तो शिवप्रसाद फ़ौरन हिन्दुओंको नीचा दिखाता 
कि उमका भंदिर क्यों म शानदार बनाथा जाए, ! ताकि उनके 
चन्देसे पंडितानीके लिए एक फ़ेवर और बन सके | मगर आज़ादके 
मामलेमें यह दोनों एक राय रखते थे कि उसके गाँवमें रनेसे उनका 
मुक़सान है। मौलाबख्श कहता था कि आज़ाद किसानों और उनके 
बच्चोंको अंग्रेज़ी पढ़ाकर काफ़िर बना देगा । यह सी उप्तको कब गवारा 
था कि मुसलमान-बच्चे हिन्दू-बन्चोके साथ पढ़ें | ओर लक्ष्कियोंकी पढ़ाई 
के बारेसें तो उसका विश्वास था कि पढ़ना-लिखना सीखकर वह प्रेमियोंसे 
पत्र-व्यवहार किया करेंगी और भगोल सीखकर उनको घरसे निकल भागने 
के शस्ते मालूम हो जाएँगे। 

तदसीलदार साहब और उनके कर्मचारी तो आज़ादकी मानपुरमें मौजू- 
दगीको निहायत ही खतरनाक सममते थे। उनका बस चल्लता तो उसको 
एक दिन भी तहसीज्में न रहने देते | ग्रज़ब खुदाका ! जब दिसम्बरमें भायब 
तहसीलदार दौरेपर गया तो गॉँवबालोने उसके केंपके लिए, मुफ़्त रसद पहुँ 
प्वानेसे साफ़ इनकार कर दिया । कहने लगे कि; साहबकों णो अगडा, धुर्गी, 
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घी, तरकारी चाहिए तो नकद देकर ले जाओ | तहसीलदार साहब जब दिसे- 
बरमें खुद दौरेपर गए और मानपुरमें टिकि तो उनकी बेइज्ज़ती इससे भी 
ज्यादा हुई | जब उनकी मोटर शांव में पहुँची तो सिवाय मुखिया, 
पथ्बारी, महाजन रामलाल, पयिडत शिवप्रसाद और मौलवी मौला बख्श के 
क्रिपी गाँववाले ने उनका स्वागत न किया | इससे पहल्ले जब उनकी मोटर 
आती थी तो गाँव-मर के नेगे, गंदे और भूखे बच्चे उनकी मोदर को 
घेर लेते थे | मद अदब से फासले पर क़तार लगाकर सल्लाम करते और 
औरतें अपने“्अपने घरों मेसे काककर “तहसीलदार! और उनके 'मोटर कार! के 
दर्शन करतीं | तहसीलदार साइब शानसे उतरते, गरदनके इत्कसे इशारेसे 
अपनी प्रजाके सलाम का जवाब देते, दो चर पेसे बच्चों के आुंगढमें केकते 
ओर उनका रिश्वतके मामलेसे तेयार मोटा शरीर उनके शानदार सफेद खेमेमें 
गायब हो जाता। लेकिन इस साल तशहीलदारको बहुत हैरानी हुई और हैरानी 
से ज़्यादा गुस्सा आया जब उन्होंने देखा कि उनकी मोटर की आवाज़ ने 
गाँधमें कोई खास हलचल पेदा नहीं की | किसान अपने काममें लगे ये, औरतें 
या तो खेतों पर रोटी लेकर गई हुईं थीं या अपने-अपने घरोंमें घर्ा कातने 
था रई ओमेमें लगी हुईं थीं, लड़के और लड़कियां अज़ादके स्कूलमें पढ़ने 
गए हुए, थे | मतलब यह कि तहसीलदार साइबने गावकी बेकारीकी कमी श्रीर 
आत्म सम्मासके एस प्रदशनकों अपनी सख्त बेइज्ज़ती सयका। और जब॑ 
उठी शाम को पटवारी, महाजन, पंडित और मौलवी जैसे गाँव के चार-एक 
बढ़े आदमियोंने एक भ्रावाज़ से आज्ञादी की शिकायत की और डसके घोर 
अपराधों की एक लबी लिस्ट पेश की, तो वया वजह थी कि आ्रज़ादका काम 
बिला रुकाव० जारी रहने दिया जाता 

कुछ रोज बाद खबर मिल्ली कि किसाने के अगुओं की एक कॉफ्रिन्स 
होनेवाली है जिसमें दुर्मित्त पढ़ जाने और वर्षा न होनेकी वजह से लगान न 
अद! करनेका फैसला किया जाएगा। पुलिसने काफी निगरानी खखी ओर 
पूछताछ की; मगर उस कान्फेंस के असल वक्‍तकी ख़बर न मिली। कई दिनकी 
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कोशिश के बाद एक शत को सी. आई. डी. ने रिपोर्ट की कि उत्त वक्त 
आज़ाद के मकानपर किसामेंकि सब अगुए जप्ता हैं और कांफ्रेत हे रही है। 
पुल्लिस ने छापा मारा | मगर, ने जाने केसे वक्‍तसे कुछ ही पहले आजाद 
के साथियोंक्रो इस घावेक्की खबर मिल गईं थी और बह रात के अधेरेमे 
चुपकेसे निकल गये । जब दारोगा साहब अपने जवानोंकों लेकर पहुँचे तो 
विवाय आज़ादके मकानमें कोई न था | दांत पोसकर रह गए। तल्लाशी ल्ली 
तो अल्लवत्ता काफ़ी कामके काणज़ मिले। लगान आदा न करनेके श्रान्दोलनके 
बरेमें पुरे प्रस्ताव मौजूद थे, जिनको पढ़कर सरकार आसानीसे उस आन्‍्दो- 
लगकीो शुरू दोनेसे पहले ही कुचल सकती थी। लेकिन अन्दोलन के अशुओं 
के नामों की लिस्ट न मिल सकी, जिसके बगैर आज़ादपर साजिशका जुर्भ 
लगाना था। दाशेग़ा साइबने अच्छी तरइसे एक एक कोना दशेल्ष माश, 
लेकिन कोई ऐसा काणज्ञ न मिला जिकसे आज्ञाद के बाकी साथियोंकों पकड़ा 
जा सकता | मिलता भी कहाँसे ! जिस काग्रज़की उनको वज्लाश थी वह तो 
आज़ाद उनकी आहट सुनते दी खा चुका था | 

बढ़े अफसरोफे कहनेसे दारोण साहइबने आज़ादको गिरफ्तार कर 
लिया ओर उसकी ज़बान खुल्वानेके लिए अपनी तमाम मशहूर तरकीबोंकों 
इस्तेमाल कर दिया । उन आज्माई हुई तरकीबोंके बेकार साबित होनेपर 
वे परेशान थे । 

अब कीन-सी तरकीब करूँ १---यही सोचते सोचते दारोगा साहब फँघ 
गये । आज धरमें बीबीने काफ़ी स्वादिष्य खाना पकाया था | उसपर गर्मीका 
मौसम, दोपहरक्का समय । एक पियादी पंला खींच रहा था | खयकी ८ह्टी 
लगी हुईं थी । नींद आ ही गई | 

कुछ आहट हुईं तो दारोगा साइबने और खोली । कमरे के दरवाज़े 
बंद होने की वजह से खासा अंधेरा था। कुछ नींदका नशा भी सवार था। 
घुंधला-पुँघला-ता नज़र आता था; मगर दारोगा साक्ष्य पहचान गए कि जिसका 
इंतजार वह कर रहे थे--वही है। आज़ादके हार्थोमें हथकड़ियां थीं और 
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पिपादी रख्ती पकड़े साथ था | उसके सौम्य चेहरेपर पिछले सात रिनोंकी 
तकल्लीफ़ों और मुतीब्तोंका अपर साफ़ दिखाई पह्ढ रहा था। मगर बह 
अब भी मुभ्करा रहा था। आज़ादकी हृढ़ता और ज़िंद से ज़्यादा जो चीज़ 
दारोगा साधबको परेशान करती और गुस्सा दिल्लाती थी बह उसका हरदम 
मुस्कराना था। यह मुछ्कराइट, जिम ग्रात्म विश्वातके साथ दारेश साहबकी 
हर|तोंके प्रति तिस्त्कार मी था, तलवार से ज्यादा घाव लगानेबाली और 
आगेसे ज्यादा आुलसानेवाली थी। आज़ादकों मुस्कराते देखकर दारोगा 
साहबके दिपागका पारा आसमानपर पहुँच गया | तिपाहीसे चीखकर बोले, 
“देखता क्या है | मार इसको जबतक यह अग्ने साथियोंके नाम न बताए |” 

पिपाहीने सतकी रस्तीको जो उपके द्वाथमें थी दोहग करके कोहशा- 
सा बना लिया श्र एक कदम पीछे हटा ता के आज़ादकी पोठपर पूरे ज़ोर- 
से मार पढ़ सके | 

आज़ाद बराबर मुध्करा रहा था और उसकी नज़र दारोग्रा साहब पर 
गढ़ी हुई थी | बजाए डरके दारोगा साइबकी मालूम हुआ कि वह उनको 
तिरकार और दयाकी इृष्टिसे देख रहा है। 

सिपाहीने रस्खीके कोड़ेको आज़मामेके लिए दिलाया, अपने हाथ 
ओर आज़ादकी #मरेके बीच फ़ासके का अंदाज़ा किया और पूरी ताक़तले 
बार क्रिया। 

दारोगा साइबके मैहसे एक चीख निकल गईं । साल्रुम द्वीता था 
कोड़ा गोया उनमरी ही कमरपर पड़ा है । 

गाज़ाद के चेहरे पर मुस्कराइद उसी तरह कायम थी । 

सिपाही सर भुकाये अपने कामसे लगा रहा | घड़ाधड़ भरड़ाघढ़ | वह 
आज़ादकी कमरपर बराबर कोड़े चला रहा था। 

दारोगा साइब तकलीफ़से चीख रहे थे। देखनेमें तो तिताही आज़ाद 
की कमरपर वार कर रहा था, मगर हर बारकी चोट उनकी कमरपर 
पढ़ती थी । 


१७८ ७ अजन्‍्ताकी ओर 


ओर आज़ाद बराबर घुध्करा रहा था | मालूम होता था दारोगा 
ताइबकी तकलीफ पर हँस रहा है | 

तिपाहीने यह देखकर कि आज़ाद पर उसकी मारका कोई खास असर 
नहीं हो रक्ष है और ज़्यादा ताक़तसे कोड़ा चल्नाना शुरू किया। 

दारोग्रा साहब तकल्लीफ़ से खीखते रहे | उनकी कमर कोड्ोंकी ल्गा- 
तार बीदारेसे फोड़ेकी तरह दुख रही थी | 

छिपाहीने एक ओर भरपूर हाथ आज़ादकी कमरपर चलाया तो दारोगा 
साइबसे घरदास्त न शे सका | मालूम होता था अगर एक भी ओर कोड़ा 
उनकी कमरपर पड़ा तो उनकी जान निकल्ल जायगी । 

“वस;, बत |” दारोगा साहब बेतद्वाश चीखे। “बन्द करो, बन्द करो.” 
यह कहकर वह कुर्सीसे उठना ही चाहते थे कि उनकी आंख खुल गई | 

कमरा खाली था ।«तो क्या मेंने ख्वाब देखा है !” उन्होंने सोचा, 
मगर उनका सारा शरीर पसीनेसे सराबोर था। और कमर,,,.९,,,,और 
कमरमें चोटकी तकल्लीफ़से सख्त दर्द हो रक्षा था। 

परेशान होकर दारोगा साहबने पीछे मुढ़कर देखा । उनकी श्ोदी 
लड़की खड़ी उनकी कमर थपका रही थी। बापकी घ्राहट देखकर बच्ची 
खिलखिल्लाकर हँस पढ़ी | 

बराधदेमें क्दमोंकी आहट हुई आर सिपाही आज़ाद समेत दाखिल 
हुआ | वह कमबझत अब भी मुस्कारा रहा था । 

“क्या हुक्म है, हुजूर १? सिपाहीने पृछा । दारोगा लाइबसे एक हाथ 
से अपनी कमरको ठटठोला, दूसरेसे चेहरेक्ा पसीना साक्र किया; ताकि परे- 
शानी ज़ाहिर न हो | मगर उनकी आवाज़ भी काबुमें नथी। 

“कृ,०००००के,००-०*-कंया है | क, ७, »००के..... “कीन है!” सूबे 
का सबसे रोबदार दारोगा एक घुजरिमके सामने हकला रहा था |“हां,,, 
यह आज़ाद साहब, ,,०००ईन,०००००ईन००००००ईनकों रिहा कर दो। 
साज़िशका कोई सथृत नहीं मिला |” 
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आज़ाद दारोगा साइबकी परेशानी देखकर मुस्कराया; जैसे वह उसकी 
अप्तन वजहसे वाक्षिफ था। 

सिपाहीने छयाह्ञ किया कि दारोगा साहबके दिमारापर शर्मीका श्रततर 
हो गया है। मगर हुक़मकी तामीछमें हथकड़ी खोल दी और आज़ादके साथ 
बाहर चल्ला भया | 

दारोगा धाइबने अपनी बच्चीकी तरफ़ मुढ़कर देखा। वह अपने 
छोटे-छोटे हाथोंसे उनकी कमर पिए थपक्ा रही थी, गोया उनको एक अर्ब्छे 
कामकी शाबाशी दे रही हो। 

उप्त दिनसे दारोगा साइबके रोबका खात्मा हो गया है और उनकी 
गिनती सूबेके सबसे नाकारा पुलिस-अफ़सरोंमें होती है। 


